那天黄昏在罗马，与好友在微信上有一搭没一搭聊天。已是北京时间零点了，他说他正独自在家吃宵夜。内容是干煎带鱼、尖椒干丝和冰啤酒。味道感瞬间涌进我的嘴巴，已吃了十天干乎乎洋餐的我，胃开始强烈思乡。 

　　有次我和方警官讨论猪肉的问题，他说他家乡长沙的土猪肉那才叫个香！用来做小炒肉至少可以吃三碗米饭。还有辣椒萝卜，是能引起湘人广泛共鸣的发酵食物——“轻咬一口，蹦脆的萝卜早已褪去青涩味，只剩下略微的甘甜，混合着剁椒的酸爽香辣，用来配白粥简直是人间美味。”方警官忘情描述。 

　　去山东友人家吃饺子是一件大事。老夫妻俩是南下干部，生活在上海五十多年了，还保持着北方乡音和味觉审美，对包饺子有着类似宗教仪式般的虔诚。饺子皮必须自己擀，放多少黑面粉多少精白粉加多少水，馅儿里放多少肉多少蛋多少开洋多少韭菜，必须完全参照古法传下来的比例。 

　　每每深夜腹中空乏，有两样异地食物是让我辗转难眠的。其一，广州流花湖公园的粥。那个园子，夜越深人越多，热闹归热闹，却不见嘈杂，大抵因为食客们早已被老火粥滋养得气定神闲。虫草菌鸡粥，整番只水蟹粥，陈肾菜干粥是大爱，鲜美妥帖，滋润舒泰。其实粥是一种很平的吃食，却是最能勾起乡愁、让人瞬间泪奔的东西。 

　　还有登亭的鳗鱼饭。这家店在银座，属东京的人气美食店，真真是小，一次至多容纳9位食客就餐，常年有等位。我就在非午餐正点时间排队半小时吃到一匣流传了46年的鳗鱼饭。登亭有蒲烧定食、白烧定食、重竹、重梅等四五种套餐，单品也不过是增加鳗鱼肝脏、上新香等五六味小食，几乎皆为鳗的外延。在日本，鳗鱼饭有时会写着“松、竹、梅”或“上、并”之类的字样，指向鳗的尺寸和部位。 

　　46年专攻一种食材，不开分店，这对于凡事皆做到极致的民族是可以理解的，美味却无法预料。我点了蒲烧定食，打开食匣，三段宽厚油润的鳗鱼铺在晶莹的米饭上，妖妍如西子，浓肥辛甘、丰腴脂香，实在对得起3600日元的不菲价格…… 

　　在我深夜陷入顿想不能自拔时，枕边人提醒我，行了，起来吃块炸猪排吧。我顺竿爬，“要拍三次面包粉，还要蘸泰康黄牌辣酱油！”