我和妈妈坐在前廊的凉阴里，用折叠的报纸扇风，设法搅起一丝凉气。我们盼着有微风吹来，可往往希望落空。七月的阿拉巴马州南部地区，正是酷暑难耐的时节。

　　我们正处在大萧条时期，几年后发生了第二次世界大战。

　　半睡半醒之间，我发现土路上驶来一辆小型卡车，停在房子前面。一位中年人下了车。他走进院子，头戴帽子站在台阶前。

　　“下午好，夫人。”他开口说，“不知道能否占用您一点儿时间？”

　　“噢，我不知道。”妈妈回答，“你是谁，想干什么？”

　　“我叫约翰。”那个人说着，走近一些。“我是美泰克的人。”

　　“你是什么人？”

　　“我是美泰克公司的人。我们公司制造了当今最优秀的洗衣机。您坐在门廊扇风的时候，洗衣机就把衣服给您洗干净了。”

　　“嗨，你是浪费时间。”妈妈面无表情地说，“40年来我一直使用洗衣盆和搓板，那种机器是给一辈子连一双袜子都没洗过的人发明的，我可不想买。”

　　“不过，夫人，我不是来这里推销什么机器。”约翰赶紧声明。

　　“你来干什么？”妈妈不解地问。

　　“不干什么，我就是想问问，您是否愿意周末让我先把这台机器放在您的后门廊。您瞧，周一我要把机器送到顾客家，可在这之前我家里没地方放，也不能一直放在卡车上。要是不能先找个地方放，我只能送到伯明翰，来回要两个小时，到了周一我还要去取。您要是允许放在您这里，我保证到了周一立刻就来取走这台机器。”

　　“我觉得可以考虑，”妈妈不情愿地说，“你要保证周一早晨立刻取走。”

　　约翰一边表示感谢，一边和助手把机器从卡车上卸下来，放在后门廊。约翰说：“我给您放好，您若是愿意，可以试一试。我给您留一小盒皂粉。”

　　可是妈妈谢绝了，怀疑这台奇妙的设备能否把衣服洗得如同使用搓板一样干净。

　　约翰开车走了，我不由自主地想知道，为何他没有留下另一台机器，因为卡车上还有一台洗衣机。

　　我追出去看，只见他把车停在汤普森夫人家的门前，他跟她谈了几分钟，然后便和助手把洗衣机送到屋子的后面。

　　那天晚上妈妈做晚饭时，我注意到她时不时地走到后门查看洗衣机。吃饭的时候，她似乎是在沉思。

　　后来，洗完盘子，我走出去，发现她把洗衣机的盖子掀开，认真地查看内部。

　　发觉我在看她，妈妈砰地把盖子合上。接着，她嘴里念叨着这是什么糊弄人的新发明，回到了屋子里。

　　爸爸问她为何不顺便试一试，她说天气又凉下来了，真见鬼。然后，她走到院子里侍弄她的花儿。

　　可是她次日起了个大早，一做完早饭，她便收集了所有的床单，拿到洗衣机那里去洗，还用了约翰提供的皂粉。做完这些，她把床单挂在晾衣绳上晾干，接着走过马路，去拜访邻居。

　　周一早晨，约翰和他的助手来了，他们发现妈妈端着一杯咖啡坐在台阶上。她说：“早晨好，约翰。我按照你说的试了试洗衣机，断定它或许是个好东西。”

　　“我很高兴您能喜欢它。”约翰回答，“我们马上给您腾出地方来，您能让我把它放在这里我表示感谢，真的非常感谢。”

　　“我看你还没弄明白。”妈妈说着，语气中加重了暗示的意味。“我是想告诉你，我喜欢它，我想买它。”

　　“这可有点让我为难，”约翰沉思着说，“您瞧，我已经跟住在城那边的玛丁太太说好，她让我今天早晨把洗衣机送过去，她想要。”

　　“我不管谁想要，”妈妈说着，抬高了声调，“洗衣机现在就在我手里，最好现在给我写一张发票，我就给你钱。”

　　我猜，约翰别无选择，只能接过钱，写了发票。

　　他们回到卡车前，我看到约翰冲着助手挤了挤眼，说：“看到了吧，鲍勃？洗衣机就是这样卖出去的。”然后，他开车上路，我看到他在汤普森太太家门前停下车，走进她的屋子。