音乐的储藏性
音乐里藏着往事的细节。2003年欧洲遭遇一个许多年未遇的酷暑,热浪从南欧出发,一路席卷到中欧和西欧,法国乡下那些从未见识过空调的小镇上,老人热死在家里多日。那时我在多瑙河的瓦豪做驻市作家,瓦豪河谷何其古老,居然满城买不到一架电风扇,夜里热得不能睡,去河边喝新酿葡萄酒,听人在闲谈说,天这么热,真担心今年的葡萄收成。
那时在写《慢船去中国》,热浪里听着五轮真弓,她曲子里有只明亮而古老的手风琴,呜呜咽咽响个不停。
今年欧洲又是酷暑,我又在听五轮真弓的手风琴声。多瑙河畔的水色和巴伐利亚面包,瓦豪河谷的烈酒是杏子酒。它们一一浮上心头。音乐里藏着一个人的往事哦。有趣的是至今我都不知道手风琴伴奏的歌曲里,到底唱的是什么。