我当了多年职业滑板运动员，这些年里，我的手腕、手指、腿骨、几颗牙都摔断过。我是在11岁时第一次喜欢上的滑板，那时候我们那里有几个孩子组成了一支滑板队。

　　滑板在童年给了我快乐，但也让妈妈整天担惊受怕。她给我买了头盔和护膝（我从没戴过），看到我身上的伤疤和擦破的肉皮她就吓得要命。

　　这话听起来好像是每个父母都会有的忧虑，但是对于我的妈妈来说不仅于此。我的妈妈患有恐惧症，她害怕逛商店、坐汽车、进人群，经常呆在家里不出门。旅行更不可能，工作和简单的差事也干不了。她给我们剪头发、做衣服、做好吃的，一起画画、看电影和读书。她教我打了个书架、钉扣子和缝被子。她担心学校会埋没我的创造性，鼓励我只要愿意就在家里自学，我当然是巴不得这样。我上学就会离开她的视线，她不放心，而且我也知道，她需要我在她身边。

　　17岁时，我为了更好地生活离开了家，在美洲另一边的温哥华生活了10年半。在这期间我很少给妈妈打电话，聊天时，我感觉妈妈仿佛要剥夺我的自由一样，所以每当她问起我的生活，我就没好气地“嗯、啊”几句搪塞过去。

　　到了2008年，我32岁，妈妈患的肺癌到了四期，病情在加重。在她化疗期间，我回家照顾她，到家后发现她正在处理东西。为防不小心把有纪念意义东西扔掉，我给她找来了三个空箱子，上面分别写上保存、捐献、垃圾。

　　收拾到最后阶段，我拉开了一个抽屉，发现里面装满了滑板杂志，一个个书签露在外面。我翻开了一本，夹着书签的那页印有一张我的照片。照片上是五年前的我，正脚踏滑板在一个木栏杆上做尾滑。

　　“真想不到你敢看这张照片。”我说。

　　“我订了这本杂志。”她避开了我的眼睛，说。“这些年你从没给我寄过照片，我只能在杂志上看到。”接着，她叹了口气：“所以留着这些杂志。”

　　妈妈做完化疗，我回到了温哥华，几个星期后的一天夜里，电话铃声惊醒了我：妈妈去世了。我坐在厨房的桌子上，五内俱焚，哭了起来。

　　五个月后，我的第一个儿子出生了。我对孩子喜欢得不得了，简直一眼也离不开他。妻子睡觉的时候，我就带着儿子出去散步。我推着坐在婴儿车里的孩子过马路时，我发现自己对这个世界上的危险、对人们的神色突然有了敏锐的感觉。这座城市到处都有危险，只是我早已麻木：来来往往的车、随时会发生的绑架、有毒废气、乱扔的针。

　　只要关乎到儿子的安全，我就会如同一只牧羊犬那样机警。他像个可爱的小醉鬼一样颤巍巍地站在咖啡桌旁，我会立刻跑过去。受伤对于我早就成了家常便饭，我深知如果他跌倒，脑袋撞在硬木上会有多疼。

　　也许我的担心是来自我的妈妈，我继承了她的护犊之心，甚至比她有过之而无不及。我在公园里看到一只狗好像要咬我儿子，我一脚把它踢开了。儿子的日间保姆有时候出现疏忽，我会向妻子告状。要是儿子吃饭时咳嗽了，我得过一个钟头，喝几杯酒才能让神经放松下来。自从有了儿子，我再也没睡过安稳觉。

　　我从没想到过为人父母要学会面对那么多随时会发生的恐惧，也一直在纠结着何时将孩子捧在手心，何时放手。

　　这几年，我看到过儿子摔倒在水泥地上、木头上、砖头上。2013年，我的二儿子出生，他比他的哥哥更让人操心。也许有一天，我会看到他们受伤、流血，长大后他们会离开我的保护。现在我理解了，我的妈妈有心理疾病这不假，但她对我的担心实乃人之常情，为人父母就是离不了担惊受怕。

　　儿子也让我懂了很多，他们俩教会了我淡定。我看到，一次次跌倒、一次次伤痛让他们越来越强壮。我最近甚至给他们买了滑板，不过他们至今不感兴趣。

　　我也理解了妈妈，她害怕所有事情，然而她也有勇敢的一面。我曾经天不怕地不怕，养育孩子让我成了胆小鬼。我真希望能把这话讲给天堂里的妈妈听。

　　滑板是最简单的运动器械，没有别的装置，没有保护设备，你需要自己保护自己。

　　滑板是一个让你跌倒、让你失败的东西，但它也给了你自由，给了你生存的智慧。在滑板上，你必须在身体即将失衡时保持平衡。关键是你要勇敢、要稳住、要随机应变、要顺势而行。