“你不漂亮，不会说话，不会唱歌，不会跳舞！”姑姑鲁比如此嘲讽她的鹦鹉。

　　这只不幸的长尾鹦鹉被关在奶奶家走廊尽头的鸟笼里，无精打采地注视着笼外的人们。

　　在那些遥远的日子，不论印度人还是欧洲人，差不多家家都喂养鹦鹉。它们经过主人一段时间的反复训练，有的能背诵整段经文祷词或箴言警语。然而姑姑的这只鹦鹉却与众殊异，它拒绝说话。

　　它是姑姑从捕鸟人手里买来的。爷爷奶奶原本不大愿意养鸟，怕姑姑生气，才没有阻拦——姑姑发起脾气来好恐怖的！

　　虽然姑姑一意孤行坚持喂养鹦鹉，还不厌其烦地教它说话，但是没多久，这宠物就反感她。姑姑委曲求全，百般奉承，它都不为所动。

　　“亲一个，亲一个。”姑姑一边柔声说，一边把脸凑到鸟笼前。鹦鹉连连后退，主人的索吻请求让它感到气愤，晶亮的小眼睛愈发显得小了。它突然扑上前，把姑姑鼻梁上的眼镜一下子撞下来。

　　有了这次不愉快的经历，姑姑对她的宠物充满敌意，再无亲昵举动，朝它扮鬼脸，甚至恶语相加：“你不漂亮，不会说话，不会唱歌，不会跳舞！”

　　此后，照顾鹦鹉的工作落到十岁的我肩上。我奉上它喜爱的青椒和西红柿，它津津有味地啄食，非常开心。当时正值芒果成熟，它的食谱又增加了新品种。而我趁喂鸟的机会也享用了几个芒果。

　　一天下午，家人都在午睡。喂过鹦鹉，我故意将笼门敞开。几秒钟后，鹦鹉展翅飞向了芒果园。

　　恰在这时，爷爷从屋里走出来：“我看见你姑姑的鹦鹉逃跑啦！”

　　“笼门松了，”我耸耸肩，“恐怕咱们再也见不到它了。”

　　姑姑鲁比得知消息，起初很难过，扬言要再买一只鹦鹉，爷爷奶奶劝阻了她，承诺给她买条金鱼。

　　“可是金鱼不会说话！”姑姑提出抗议。

　　“行啦，你的鹦鹉不也不会说话吗?”爷爷说，“给你买台留声机好了，这样，你可以天天听克拉拉·克拉克唱歌，人们都说她唱得堪比一只夜莺。”

　　我以为再无缘见到那只鹦鹉了，但或许是它留恋家中的美味，几天后，我发现它站在阳台栏杆上，歪着脑袋，满怀期待地望着我。我又慷慨地喂给它半个芒果。

　　鸟儿正吃得高兴，姑姑鲁比从她的房间出来，惊喜地大呼：“快看，我的鹦鹉回来啦！它一定是想我了！”

　　伴随着一声尖叫，鹦鹉忽地飞开，落在近旁的玫瑰丛上。它怒视着姑姑，模仿她的口吻叫道：“你不漂亮，不会说话，不会唱歌，不会跳舞！”

　　姑姑面红耳赤，转身跑回了屋内。

　　故事并未就此结束，这只鹦鹉成了我家的常客。只要看到姑姑鲁比，它就叫个不停：“你不漂亮，不会说话，不会唱歌，不会跳舞！”

　　看来，它早就学会说话了。