“哦，当心。你冲它呼吸，它都会碎的。”

　　这是跛脚女孩劳拉与相亲访客吉姆最温馨的一刻，劳拉拿出了她的心爱之物——玻璃独角兽，请曾经的“男神”吉姆小心观赏。然而，田纳西·威廉斯的“刻薄”“残忍”，在笔端流露无疑。男孩透漏出已婚的身份，在女孩的愿景前投下了原子弹，震出的蘑菇云彻底摧毁了这个家庭所有的希望。

　　相比激越澎湃的《欲望号街车》里女主角白兰琪的疯癫收场，田纳西·威廉斯的成名作《玻璃动物园》的女主角劳拉的结局似乎更令人牵挂。这出话剧中心今年开年大戏，证明了过去，也预言了未来——家庭成员之间互相的相爱与折磨是无解的难题。

　　很多观众如若身处其中，这些令人窒息的无望感和挫败感，不足为外人所道。没有生生死死，没有颠沛流离，更没有血腥恩仇，没有不值得外人多看一眼的家庭纠纷，上不了任何的新闻：该剧讲述了美国大萧条时期，住在温菲尔德一家的故事。妈妈阿曼达带着儿子汤姆和女儿劳拉过着贫困生活，阿曼达沉浸在往昔美好的回忆里；跛脚的劳拉性格内向，她喜欢收集玻璃动物摆设；儿子汤姆是个不得志的仓库管理员，向往逃避这个约束他的家庭。在母亲的催促下，他邀请同事吉姆到家做客，实为妹妹劳拉相亲。

　　在田纳西·威廉斯的神笔精准得如同手术切片——四个普通的、平凡的老实人，与勾心斗角无关，没有苦大仇深，围坐在一座幽闭的房子里，想给家中的女儿引入到另一个快乐的世界，这点心愿与如今的家长里短没有什么时差。故事有头没尾，似乎有一点剧情，但说不上完整，是普通家庭的普通一天的一个截面。

　　脆弱的女孩，就像一面镜子，照出了人的脆弱。这些吹不起波澜的剧情，让今天的观众同样坐不太住——谁都会被生活“吹灭了蜡烛”，遭遇到光彩黯然的时候，这时，无法排遣的尴尬和苦涩，无法埋怨，难以责怪，只好强行咽下。尤其是发现，再平凡的生活原来也是这么劳累，每个人心里藏着的小小祈愿都会被微不足道的外力驱赶得烟消云散。然而依仗亲情的名义，进行的彼此折磨却是永不停歇的。这些最亲近的人，你不能埋怨，因为本意是善良的美好的。但面对狼狈不堪、毫无希望的结局，又去哪里话凄凉呢？阿曼达回不到过去，汤姆去不了远方，劳拉继续跛脚和懦弱，在破碎的玻璃摆件里维系着生存的尊严。

　　剧中没有什么鞭挞和讥讽，对时局的牢骚和不满，不过我们却可明辨出剧作家的某种立场，这不是什么社会的阴暗，只是不得不说的实情，这些人情世故亘古不变，有人贪恋旧物，有人欣羡不可捉摸的未来，有人郁郁寡欢、离群索居。

　　《玻璃动物园》的剧作魅力是无可抵挡的。它是一首迷人又忧伤的诗，随着时间流逝还会被继续传演下去。互联网如何兴衰，经济如何起落，似乎对家庭伦理和结构没有什么影响，我们都在家庭里经历过不足为外人道出的伤感和哀愁。