早晨，我在运河东路边散步，一辆小汽车疾驰而过，被路边的积水溅脏了裤子。回家后将裤子洗了，拟用过去买的铅丝绕的“凸”字形衣架晒，突然想到以前父亲竹制的十字形衣架，犹豫了一下。

　　老家言巷的大门外，是一片充满童趣的竹园。我在第二故乡淮阴（今淮安）工作，刚有孩子，父亲过江来看我们，带来的物品中，有几只竹制的十字形晒衣架。父亲说，用自家竹园长的竹子自己做的，“实用。干得快。”我想起小时候就看到父亲的制作过程：用两个约30厘米的竹片，交叉成“十”字形，正中穿根铅丝做的挂钩，周边系上夹衣用的4只小夹子，即成。这种晒衣架的优势是：湿物的采光好，空气的接触面大。我当时猜，父亲说的实用是指晒尿布吗？我暗笑了。当我叶落归根回故乡无锡，带回的东西，除必需的书本外，土生土长的十字形衣架也忝列其中。

　　我从旧纸箱中将十字形衣架翻了出来，用系着的4只小夹子将裤腰夹好，悬挂，放阳台外晒，见它在春风中、阳光下轻轻摆动，似在张扬什么。我想，若用“凸”字形衣架，衣服在空中只占用一个平面，干得慢；而用十字形衣架，衣服占一个正方形的立体，脱水快，节省了时间。那么，父亲啊，你的十字形衣架，是留给晚辈的一个信号——将空间转化为时间，我拾起了你“干得快”的叮咛……