村上春树处女作《且听风吟》，里边有一位名叫哈特费尔德的虚拟的美国现代作家。出现在开篇第一章，可惜出现就死了。文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是，哈特费尔德本人却是个无可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。行文诘屈聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。然而他是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是，这个哈德费尔德直到最后也未能认清敌手的面目，这也正是他的所谓无可救药之处。

　　他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了八年零两个月，然后死了。

　　死于非命。按照他的遗嘱，墓碑上引用尼采这样一句话：“白昼之光，岂知夜色之深。”

　　白昼之光，岂知夜色之深——我之所以特别注意二十多年前自己翻译的这句话，是因为前不久南昌科技师范大学一位日语同行来信，信上说她正以拙译为例给研究生上翻译课。当她让学生翻译“昼の光に、夜の闇の深さがわかるものか”的时候，大部分学生套用那首歌名，译为“白天不懂夜的黑”。相比之下，“您的译文真个超凡脱俗，朴实中透出豪华！”

　　可惜我这个人全然谈不上“超凡脱俗”。听人批评就恼，听人夸奖就喜。这次喜得心花怒放。上个星期我就带着心花怒放的心情去了台湾。去台湾淡江大学开村上研讨会。作为会议的一环，中间夹有翻译主题圆桌论坛。我、繁体字版村上译者赖明珠，以及韩国美国等译者围着圆桌讨论村上作品翻译的“秩序”（order）。我这次还算老实，谈的题目是“文学翻译的秩序：草色遥看近却无”。其他几位谈的则多是个人翻译体会。于是主持人东吴大学L教授，叫我也就此谈谈。我趁机引用南昌那位大学同行信上的例子，以此强调文体（style）忠实对于翻译多么重要。喏，“白天不懂夜的黑”，那岂不译得太平常了？尼采不但是鼓吹“超人”思想的哲学家，而且是格调高迈的欧洲顶级散文家。何况是墓碑引用之语，无论如何不应以日常语体译之……

　　正当我顾盼自雄之际，比我大几岁的赖明珠女士用日语开口了：“依林先生的译法，那恐怕就不是尼采，而是李白了吧？”

　　全然始料未及。但我好歹也是上过阵的人，两军对垒，唇枪舌剑，一般不至于抱头鼠窜。日语我也是会说的，当即应道：包括台湾同胞在内，但凡中国人，无人不是李白嫡系或非嫡系的后代，这种文化DNA至今仍在我们身上绵延不绝，使得中国人对文体，对修辞之美分外敏感和挑剔。而中国传统笔法的特点之一即是简洁明快……话音未落，村上作品波兰语译者、美国波士顿大学一位女讲师就此质疑。我耐着性子解释说，就分量而言，日语译成汉语至少减少三分之一，这未尝不是汉语相对simple（简洁）的一个证据。为了避免汉语沙文主义之嫌，我补充说这并非出于孰优孰劣的价值判断，而仅仅是即席性状况描述。尽管这样，我还是感觉得出，会场气氛开始脱离“秩序”，借用村上的俏皮话，如啤酒瓶盖不慎落入平静的湖面。

　　论战结束，东京大学一位与会教授告诉我，他下面的发言碰巧要提尼采。果然，他考证村上作品中的尼采引语多有变异，例如这句就无法在尼采原著中找见。《查拉图斯拉如是说》最后部分出现的相关歌词是：“噢，人哟，好好听着/听深夜在讲什么？/……人世是那么深/比‘白天’想的还要深”。这位东大教授的结论是：《且听风吟》中的这句墓碑引语大约由此而来。

　　下榻酒店不远就是有名的“淡水老街”。也是为了平息下午会场激起的几分亢奋，晚宴后夜色已深时分，我独自走去那里。但见老街全然不老。岂止不老，简直青春时尚得不得了。商铺栉比鳞次，货摊比肩继踵。吃的穿的用的玩的，琳琅满目，应有尽有。更时尚的是满街的女孩。几乎清一色短裙短裤，个个如刚刚斗胜的小公鸡，示威似地晃动着白花花的大腿，波涌浪翻，势不可挡。放眼望去，白花花的大腿，白花花的灯光，白花花的店面和展示窗——尼采哟，好好看着，这里唯有白昼之光，岂有夜色之深……