作家最扯淡一句话，被我发现它扯淡，是今年年初。年初这一天，我从汉口火车站乘坐高铁去往沔阳。我写长篇，涉及沔阳，特地前往沔阳城关踏访。沔阳人还说沔阳，官方则坚称仙桃。网上买票，脑子里出现沔阳城关，手指输入仙桃西站；现在太乱象了，一定要学会手脑分离口是心非。这是我首次乘坐该趟高铁，高铁通了想必是又快又安全的，以前长途公汽，司机揽客兜圈、严重超载、车匪路霸我都有遇到。高铁的确快，一个多小时，天门南站到了。天门与沔阳接壤相邻，一江之隔，素有“天沔”之称。就在这时，诡异发生：分明是天门南站，沔阳人却纷纷准备下车。我独自出门，最怕误站，赶紧问沔阳人。沔阳人喜说俏皮话，这样回答：“哦你去仙桃市吗？请在天门南站下车。哦你票是仙桃西站吗？那你应该是去天门市。”啥意思？我还蒙着，车已停站，沔阳人一窝蜂自顾自下车了。所幸列车员比较好心，赶紧催我：“不管票了!你就这里下车!快下快下！只停两分！”刻不容缓不由分说，我急忙下车。下得车来，还在站台上东张西望，高铁已速奔仙桃西站去了。顿时傻眼，只好致电沔阳熟人。熟人惊愕：啊你作家连这都不晓得？中国最搞笑高铁站名啊，网上到处传呀。天门南站，离仙桃市中心很近，离天门市中心反而很远。仙桃西站呢，倒是离天门市中心近。为什么？鬼晓得！现在的事么，不都是瞎搞。你们作家喜欢体验生活，今天你就当体验生活吧，不着急啊，天门你不熟，就等在那儿不动，我开车去接你，很快就到，才3公里，先委屈你体验哈子生活啊。

　　委屈你体验一下生活?体验生活?有点意思。在我长年累月的写作生涯里，这是一句惯常用语。此前浑然不觉，此刻忽觉刺耳。不过，没完，两天后的返程还有奇遇，一并小结。

　　返程是临时决定的，我得临时赶到火车站买票。天气寒冷又重度雾霾，下了出租车，我尽量想快，自然就选择了最短直线距离:穿过阔大恢弘的站前广场。即刻听见有人高喊：“喂喂！”一协警跑过来，要将我驱离广场：原来广场不让人走!为什么？协警的口气耀武扬威斩钉截铁：上面规定！我一听，不由火冒三丈。火车站站前广场，就是为旅客行走的，这是走遍天下的道理与常规。基于这一趟高铁往返的种种荒诞，我终于无法忍受了。我说：“上面怎么规定的？请你说具体。不然今天我就站在这里，不走了。”咦——搞邪完了！协警恼火道：“好好好，我就让你死个明白!广场大理石很豪华很贵的，踩坏了你能赔？这个站前广场，是我们市与国际接轨展示和谐小康社会的窗口，给群众都走，一下就踩坏，不是破坏国家财产吗？听懂没？还不给我退!”协警把他的手，极具威慑地，搭在了警棍上。

　　我则摸到了手机。我得拍照发上网络，得打媒体热线，得请教一下天门市领导或更大领导。我想我一个个电话打出去，事情或许会闹大。或许，今天我就应该为自己同时也是为所有旅客，索回行走站前广场的权利。对峙片刻，我放下了手机。算了。就当体验生活吧——我退出了广场。

　　随着我屈辱的脚步，我走进自己屈辱的内心，刹那间，“体验生活”这句话，被我发现是多么扯淡！看来我最大的专业本事，并非虚构他人主要是虚构自己。在现实生活的关键时刻，我把自己摘出去，搁在一个叫做“体验生活”的虚构位置，袖手旁观苟延残喘慢慢平息、平息，直至平庸与圆滑。其实世上根本不存在什么体验生活，只存在生活!还有什么可说的？万千思绪。倍感羞耻。