村里的白事讲求喜办，越热闹越好，可这天的“白酒”，大家安静地坐着，端出的第一道菜叫“全家福”，无人动筷。20多道菜摆满一桌，周炳亮怎么都咽不下去。

　　所有人都是冲着“耀仔”来的。9月15日，时任福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村党支部书记的周炳耀（见图），在抗击台风“莫兰蒂”中，为避免村民房屋被淹，清理涵洞淤塞物时不幸落水牺牲，年仅45岁。

　　得知“耀仔被水冲走了”的消息，数十名散布在海南、浙江、河南等地打工的同乡赶回来送他最后一程。有的村民连行李都没带，直接钻进最早一班回乡的火车。有的村民“破天荒”地打了100多元钱的出租车赶回家。

　　除了兜里的29.5元，显示腰椎间盘突出的体检报告，家里欠下的6万元贷款，村里硬化好的水泥路，帮村民郑丽仙家劈好的柴火……45岁的周炳耀什么也没留下。

　　在当地，最难做的就是村干部，曾有人做过一届村主任后说啥也不愿再参选。但周炳耀的村支书一干就是三届，“从未和村民们红过脸”。提起他，村民都争着向记者讲述他的故事，用的最多的词是“笑眯眯”“没见发过脾气”“爱帮忙”“好人”。

　　村里老人念叨，“耀仔被水冲走了，村里还欠他的钱”。

　　卓洋乡里做考核，庄里村的排名并不靠前。前些年庄里村的泥土路一下雨就变得稀软，雨鞋踩下去就很难拔出来，“一下雨就没法出门”，山上的毛竹和食用菌更没法往外运。村主任刘长务说，村里实在太穷了，基础设施差，几乎没有任何村集体收入。

　　为了帮村里争取修路等基础设施的款项，不抽烟的周炳耀，兜里却常年备着15元一包的“七匹狼”，开着他那辆二手车去县里各个部门“堵领导”。常常是早晨五六点天刚亮爬起来，喊上刘长务就往县里赶，“必须赶在领导上班前守在办公室外等人”，免得上班时间领导一忙就再难碰见。

　　为了给村里修护坡，两人往县交通局跑了3次，油钱饭钱自己掏，最后要到了1万元。但对庄里村而言，这只是杯水车薪。

　　周炳耀最后想了个法子，他带领村“两委”垫钱建项目。今年年初为了号召村“两委”垫钱帮村里道路硬化，他和刘长务又各垫了3万元，“说等村里有资金了再还”。事后，刘长务才知道周炳耀家还欠着6万元的贷款没还。

　　官方统计显示，周炳耀任职7年多，为庄里村争取到共80多万元项目资金，带领村里硬化了6条道路，修建了3条共计5公里的机耕路和1.5公里的堤岸护坡。

　　据统计，2009年周炳耀当选庄里村党支部书记时，该村人均年收入仅有3480元，去年则达到12860元。

　　村里没人喊他“书记”，只喊他“耀仔”。周炳耀的家成了村里的“服务中心”。乡亲们进他家不需敲门，只要选在饭点进门，径直走向厨房，准能找到他。厨房的桌上摆着近几个月村民来交电费、手机话费和社保金的收据清单，周炳耀把村民签过字的收费凭证按顺序一张张粘在本子上。他很少在家完整地吃完一顿饭。

　　庄里村至今没有通往乡里的公交车。村民开玩笑说周炳耀私车公用，是“公交车”司机。他2011年花2.8万元买了辆二手的黑色比亚迪。村民说，“几乎没人没坐过耀仔的车。”采访的每一个村民，几乎都能随口说出车的尾号“008”。

　　19日出殡那天，凌晨4点的庄里溪边已经黑压压站满了村民。找来的3辆公交车全被塞满，一个座位挤两个人，挤不进公交车的人，又挤满了13辆私家车。

　　古田县殡仪馆的负责人说，建馆以来第一次见到这么隆重的追悼会。有人好奇地问：“咋这么多人？这得是多大的官？”

　　悼词念至“为了村民因公牺牲”时，戴着白色头巾的村民哭成一片。

　　村里空地上依旧停着周炳耀那辆尾号008的黑色比亚迪。只是，村里人再也看不到这位“公交车”司机笑眯眯地喊他们“上车”了。

　　据中国青年报