一名有心人发起一场拯救巨人像的活动，和朋友沿着公路寻找残破的巨人像一一修复。在他心中，它们不是呆板的人像，而是承载了一个时代鲜活的记忆。

　　历经沧桑风光不再

　　“巴格内尔酋长”躺在伊利诺伊州一间车库的水泥地上，支离破碎，等待重生。这是个高7米的巨人像，45年来矗立在密苏里州巴格内尔大坝地带，肩负着吸引路人驶离干道下车一游的使命。这个地区当年曾是旅游景点，如今早已荒废。在美国四通八达的公路边，肩负类似使命的巨人像数以千计，只是时过境迁，它们早已风光不再。

　　“这些家伙什么样的天气都见识过了，有些还被车撞过。”乔尔·贝克说。他是名电视音频技术员，5年前开始修复公路边的巨人像。刚开始他只是把这视为业余爱好，后来一发不可收拾，成为美国修复公路巨人像的领军人物。他甚至发起拍摄了电视系列片《美国巨人》，搜寻残存的巨人像，记录它们的历史。

　　一家公司买下“酋长”，委托贝克修复，贝克和三个朋友已经忙了三个月。每天晚上他们围着“酋长”忙个不停：修复玻璃纤维，加固内部，将它身上斑驳的涂料一层层剥下来，修补裂缝，抛光头饰上每一片羽毛，打磨面容上每一道皱纹……

　　代表美国公路文化

　　“巴格内尔酋长”这样的大型玻璃纤维塑像在美国有个昵称“消音器男人”，因为过去不少汽车修理店都会在路边放置一个手持大型汽车消音器的男性巨人像。这些巨人像多由加利福尼亚州造船厂国际玻璃纤维公司生产，是公司的副业。

　　这些巨人像多置身于美国庞大的公路网中，无声地为路边店铺招揽生意。它们身高一般在5.5米至7.6米，售价在1000美元至2800美元，造型五花八门，包括牛仔、高尔夫球手、海盗和看上去呆头呆脑的乡野村夫，手中物品依人物身份和广告商品而定，从热狗、轮胎到蓄势待发的火箭不一而足。

　　这个大家族不全是壮年男子，也有恐龙和大约20名女性成员。女性巨人像或着比基尼泳装，或穿T恤短裙高跟鞋，主要由尤尼罗亚尔轮胎公司于1966年订制，因此得名“尤尼罗亚尔女孩”。

　　对贝克来说，这些巨人像代表了美国的公路文化和这个“车轮上的国家”上世纪60年代的生产力。

　　怀旧风中重获关注

　　看到那些逐渐荒废的巨人像，贝克心里有些难受。不少巨人像情况糟糕，不是没了脑袋，就是缺胳膊少腿，和他的儿时记忆大相径庭，拯救它们的想法在他心中油然而生。

　　与此同时，公路怀旧风正在美国兴起。往日的路边餐馆和加油站早已消失，只剩下那些巨人像可以供人们寄放怀旧情怀，于是一下又变成了香饽饽，商人们也从中再次嗅到商机。

　　肖恩·芬内尔在田纳西州纳什维尔市附近开了一家老爷车修理厂，去年花2万美元买下一座巨人像，大老远把它从加利福尼亚州埃尔蒙特市运到自家厂子前院，每天都有人开车到这里停下来拍照。

　　柯比注意到，不少民众开始对巨人像产生兴趣，有时甚至会专门驱车前往参观。“有人意识到这样一个路边雕像成了稀罕物品，有人则是为了消遣。”

　　在贝克的车库里，他的团队正忙着给“酋长”喷上灰色底料，准备重新上色。贝克后退一步，满意地笑了笑：“这些巨人像有感染力，所以才会制造它们，目的是吸引注意力，而它们确实做到了。”王鑫方

　　相关链接

　　巨人像简史

　　以巨像吸引路人的做法可以追溯到19世纪。1881年詹姆斯·拉弗蒂在亚特兰大一片尚未开发的滨海地带盖起6层楼高的大象造型建筑“露西”，招揽潜在的房地产顾客和游人。1882年拉弗蒂提交专利申请，称自己发明了动物造型的巨型建筑。

　　随着时间推移，公路边大型装置不再局限于动物造型。亚拉巴马州奥本城郊区1921年就出现一栋约20米高的亮黄色木制瓶子造型建筑，替一种饮料打广告，号称当时“世界上最大的瓶子”。

　　研究美国公路文化的历史学家布赖恩·布特科说，美国这样一个移民国家不同语种人口共存，商家普遍认为形象的传播力远胜于文字。“当车以每小时80公里的速度经过时，想吸引乘客注意力确实太难了，这时就兴起了路边巨人，想大老远就把人从路上吸引下来。”

　　二战后，美国现代公路蓬勃发展，私家车迅猛增长，越来越多商家瞄上开车客。

　　但上世纪70年代由于石油危机及经济低迷，汽车制造业跌入低谷，而新研发的汽车续航能力增强，路上不必多休整，巨人像产业进入冬天。1972年国际玻璃纤维公司不再生产巨人像，1976年公司易主并最终倒闭，巨人像渐被遗忘。