每隔十天左右，我总要回到父亲身边，最重要的仪程，就是给他洗澡。无论专程驱车近百公里，或者顺便回去，但见他一面，让他干干净净、焕然一新地安然活着，成了一种心愿。知情的朋友夸我孝顺。“孝顺”这个词太沉重，其实光“顺从”我就做不到。每次见到父亲，看见他安然无恙的神态，我就放下心来，而对父亲一些不合时宜的要求和指示，我总忍不住批驳。

　　父亲中风失能已经整整四年。如果说，病痛也是一场学历教育的话，那他等于读了一个本科。由当初的不接受，变得隐忍，眼神也变得顺从和无助。每次看到他，总有种心疼的感觉。但是，只要相处半个小时以上，我马上又对他的种种不是，忍不住批评指正。父亲头脑清晰，思维缜密，关心过问每一件他能想到的小事。大到老家田里的麦子是否使用机械收割，小到手心里一张纸巾背着我们的反复利用，都是我们批评他的由头。父亲像个孩子，面对批评，总是默默承受。

　　记得一个电视小品。年老的父亲跟着女儿生活，女儿疼他，但对父亲种种孩子般的举动严厉喝斥。父亲则表现得听话，委屈，狡猾，也有小小的不满和反抗。每一个真心疼爱父母的孩子，对年迈的他们或许都有过“哀其衰老，怒其絮叨”的时刻，可是，只要过了片刻，又会心疼他们，爱戴他们，甚至会为自己刚刚表现出的不耐烦内疚不已，用更柔和的口气弥补自己的不恭。

　　如果要画一条爱的轨迹线路图，那一定是波浪状上上下下反反复复的曲线。这是一条“色难”改正图。因为一时冲动，给老人脸色，好像很难克制。那就尽量“改正”吧。这是儿女必须的良知和感恩，距离孝顺还差很多，但这毕竟是爱啊。

　　这种爱，反复着，延伸着；日子就在这种反复里，把爱像和面一样反复搓揉，直到做出爱的面条越来越筋道，和父母处得越来越知心，直到父母像凋零的枝叶般终有一天含笑谢世，而那些和面的子女们也慢慢变得像父母一样老；他们的子女，再次上演同样的反复，同样的爱。 

　　反复爱，是接力，是绵延，不绝如缕，终究勾勒出人世间至美的亲情图。