那天，周天来电话说：“这次收了一百多斤蜜，给你留了两瓶，有空时来拿吧。”我惊喜：“收了那么多啊！”他笑笑，就兴致勃勃与我聊起他的蜜蜂来。说实话，我听他说养蜂，一直恍惚到现在。

　　周天是知名文学理论家，著作颇丰，早年因为写了几部分析《西厢记》《长恨歌》《创业史》等名著艺术构思得失的书而扬名文坛，可是在“文革”中后期在郊区偶遇几个养蜂人，结果迷上了养蜂。我当时以为他是心血来潮，没想到他后来在家的阳台上养了两箱蜂，还写了本书《蜜蜂王国见闻》，写了部科教片《蜜蜂王国》获得了金鸡奖最佳科教片奖和文化部优秀影片奖。过了相当长一段时间，我才醒悟到他养蜂是在摆脱某种世间纷扰和心头压力，我当初是“少年不知愁滋味”。

　　他在浦东杜行有个养蜂朋友叫杨克勤，已七十多了，质朴、实诚又谦和，当年周天家阳台上养的两箱蜂就是他提供的，当时是公社领导的一句话，他没二话，就把两箱蜜蜂搬到了周天家里，还像售后服务似的一次次上门认真负责地说怎么养蜜蜂，不久他发现周天说起来比他还懂，就再也不去了。可是他不去周天家，周天却常常往他家跑。

　　很多年过去了，如今已八十来岁的周天依然每星期至少要去杜行一次，因为他在老杨那里养了十五箱蜂。从徐家汇到杜行要转两辆公交车，他佝偻着背，慢悠悠的，到那里要一个半小时，然后带上面罩，坐在老杨助动车后座去蜂场。蜜蜂在蜂场沸沸扬扬，边上是一条河，河畔绿树成荫花盛开，四周是农田。两人戴上面罩，小心翼翼地揭开一只只蜂箱，取出一片片蜂板，每块蜂板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着，他们边观察边交流：身子细长的蜂王有否异样？有没有虫子进来？蜜多不多？……除了周天的十五箱蜂，老杨自己养了三十箱。其实老杨每天都要来巡视一遍，他心里有数，现在主要是让周天看，让他也有数。这个蜂场看完了，他们就去另一个蜂场，另一个蜂场在一片树林里，那里也开着各种花。两个蜂场看下来要一个多小时，然后开助动车回去。中午在老杨家一起吃饭，边吃边聊他们的蜜蜂。两人养的蜜蜂表面上看一样的，其实里面有不同。老杨养的全是意（大利）蜂，而周天有意蜂，也有中（华）蜂。老杨劝过周天几次别养中蜂，因为他养过，没成功。周天也咨询过养蜂研究所的专家，由于各种自然因素不适宜养中蜂，可周天不信邪，偏要试着养，因为他说这在理论上说不通。老杨在理论上说不过周天，所以也就随他去了。

　　有次他在网上查到无锡有中蜂，那几天儿子女儿偏巧都忙没时间开车陪他去，他就叫了辆出租车去买了三箱回来。他夫人笑言：你养蜂成本不低呐。可他不在乎，因为喜欢。冬天，百花凋零，他就买四五百斤白砂糖去喂养蜜蜂，让它们安全过冬。等到来年冰雪融化百花吐艳蜜蜂成群结队飞出去采花酿蜜，这时候它们酿的蜜多，吃的有限，好像是回报周天和老杨似的，这时候周天的儿子女儿都轮流开车来帮忙收蜜，每个人的脸上都荡漾着喜悦，连声音都是甜的。周天每年能收到一二百斤蜜，除了留部分自己食用外都是送人的，他的朋友，夫人的朋友，儿子女儿的同事和朋友……总之，谁要就送给谁。如同他出了新书。

　　有一次我随他去杜行看他的蜜蜂，老杨家门口有一条狗，远远看见了周天就迫不及待地吠起来，在周天脚边跑来跑去撒欢，看见我睬都不睬。在街上一路走来时他会与我聊他的蜜蜂，也会聊他正在写的书，一点不喘，我却额上沁出了汗珠。街两边不时有村民轻声笑着说：城里的养蜂人来了……养蜂人，这对周天是多好的称呼。想起有篇文章说，在绍兴，明末清初时大才子张岱在乱世中不顾诸暨西施，不能忘怀的是诸暨白杨梅；王羲之轶事多得如绍兴河上的乌篷船，作者只爱他种胡桃树；陆游美睡，嗜好一碗粥；周作人苦雨斋中喝茶，写几封尺牍——“文人通过爱生活而自爱。”这话说得极是。

　　我独喜周天养蜜蜂，养蜂使人近于自然。大自然的神奇是让人平和，平和乃致远，这是做人的一种境界，更是一种感应自然和历史的态度。这些年他先后出版了四五部历史学术书和长篇小说，都别具新意，思想活跃……也许吧，养蜂数十载，使他在浮躁的现实生活中找回了一种生命的定力！