最古老版本的Windows里，大约人人都（满怀惊喜地）玩过纸牌吧。随着日子一久，游戏选择丰富了，它便往往被淡忘一旁。可是，电脑纸牌并未销声匿迹，某种程度上还体现出了比实体纸牌更强的渗透力。当欧洲人还在争论不休：纸牌的发明者到底是哪国人时，美国人早已用一个几百KB的小程序占领了我们生活的每一道缝隙。

　　当年刷微信微博还不是习惯动作时，在办公空暇玩一局扫雷或纸牌是约定俗成的事儿。今日纸牌游戏畅行无阻之处，大多网络信号较弱，于是我们不经意地瞥见从服装店女售货员，到仓库出货部门经理；从饭店服务生、到缝纫店的老板娘，都会在一台老旧得让你联想起自个儿小学时代的台式机上，若有若无地点那么几下，配合着纸牌程序泛出的莹莹绿光。

　　每每见此情形，我就问自己，电脑纸牌与一般意义游戏的差异究竟在哪里？

　　伽达默尔是西方少数认真谈论过“游戏”内涵的哲学家，他的一个观点是“游戏的封闭性”，简而言之，对游戏者来说，游戏临时构筑出一个封闭王国，寻常的时空意义亦被暂时隔离于“胶囊”之外。即便存在观敌料阵的“他者”，该活动共同体依然是封闭的。当然如一些体育竞赛，并非所有的游戏都与外在世界隔开，但游戏空间边界之明确，足能保持参与者的“神圣权利”。而微软的纸牌，我想，则主动将最低参与者数量从“二”削减到了“一”，入手度也大大易于其他游戏。

　　在遍是网络游戏的如今，游戏却大多呈现支链极多的“开放式”。一人玩，多人看。随着游戏解说行当与弹幕习惯的兴盛，一旁的观者似有了反客为主的气概，斯为有趣！讲评漫天纷飞，换到过去马路象棋的战场，保准是被骂走的份。

　　我想“弹幕”一事，大约能归入维特根斯坦的“语言游戏”理论。在维氏那里，游戏的边界定义宽松得多，他说我们日常的语法规则本身，即已近似沟通了生命世界与符号哲学的奇妙游戏。与伽达默尔不同，他更关心游戏框架内的规则以及游戏者该如何遵守它们。在维氏看来，交谈与下一局棋无异，皆只是“习俗”而已。因此我们今天能看见，弹幕者和游戏者在相互认可的一类“习俗”之下共娱，方式无足轻重，对习俗的认可与履行才是重点，部分人动用手指点击，另一些则积极地用言辞置身其内，因为唯有人众，弹幕才得意义。

　　如您留心观察，上年纪玩家与青少年在玩游戏时会有迥异的区别。大人的投入度是不太高的，能休闲就好，上文中那些忙里偷闲玩着纸牌的工作者，对记分高低基本不予理睬，与看一些晚间档连续剧达到大脑放空的目的八九不离十——起码让一天的劳累偃旗息鼓。这时若有什么“弹幕”加入，他们估计会一瞪眼：“真烦，老子不玩还不成吗？”

　　大概如席勒所言：游戏，这种最古老也最普及（乃至植根于动物性）、自愿从属一串规则而获得乐趣的往返运动模式，实际上正是生命盈余精力的流泄。然而，它既不是纯精神亦不是纯物质，只是将精神的愉悦投射于了身体之上，难怪在古希腊先哲口中一再被唤称“神圣”。所以，参与人数仅仅是一个表象，当游戏涵盖了人类习得、积累与创造的几个阶次，并潜在勾连起模仿、竞争与仪式等诸种意象，我们便会发觉，精神愉悦的“投射面积”越小，即愈是单人化趋极的那类，如基础理科这种顶顶不讨好的单人思想游戏，就愈加显得艰难。因为，它首先遵循的一定是独属也仅能运作于哲学家头脑内部的规则，之后的实践检验环节，又时刻可能掉转头来驳斥你自己。

　　依此道理，单人即可玩起纸牌（甭说是单人象棋或围棋）的伙计，以内心充实论，应是胜过了需要大群体才能投入的弹幕玩家，但对扰攘冲突的应变及牌局中的心理测度呢，终归显得不足。如此一来，最受欢迎的弹幕与最老旧的纸牌，融洽地同处于一个时代，或者，发生在我们单位的同一楼层……当然，如果你的公司里还有爱玩纸牌，而不是刷朋友圈的员工，请好好珍惜吧，没准他或她还是个很不错的哲学家呢。