多数人一定没有吃过这种“方甘蔗”，我旧日吃过，如今也吃不上了。

　　甘蔗源自古代交趾，就是越南，在南方习以为常，在北方中原农村却很少，小时候，我们发音叫“广东葛党”，这纯粹是方言土语的缘故。

　　父亲说过：“造白糖离不开甘蔗。”那时在北中原乡村，白糖是很金贵的东西，只有很少的人才能凭糖票买上半斤。

　　到我们村的甘蔗都是从遥远的南方而来，很不容易，它们没日没夜地往中原赶路，要坐许多趟火车，再转汽车，最后转坐马车，才能姗姗来到我们的小村。有时，它们中间有一棵是“伤蔗”“病蔗”，不小心还会全身发红，一发红就发霉。

　　发红的甘蔗不能吃，有毒，能要人命。不过多数甘蔗等不到脸庞发红，就让我们咔嚓咔嚓用牙齿报销完了。乡村儿童是“通吃”。

　　现在的孩子生活优越，大人们都是成捆成捆地往家买，还有榨汁机，这种现在看起来再平常不过的景象，在我童年时，却是不敢想象的。

　　今年春节，我和九岁的小外甥女闲聊，曾问到她吃甘蔗的方法，她想了想，说：“先吃梢，再往下，才能越吃越甜，这样有意思。”

　　我为现在的孩子能拥有的一种幸福感而欣慰，这是最健康的思维方式，里面还有一种对未来的憧憬。《世说新语》里还有“渐入佳境”一说。

　　我小时候却不如此，多是先从根部开始。现在想想，所谓生活，也不过只是一棵两米高的甘蔗而已，如果不是过早发霉，每一个人都要一直吃下去，结局不外乎是从上吃或从下吃。人生的吃法不同而已。

　　对我而言，根部就是童年，最甜最幸福的是童年，因为那时我能拥有外祖母。这种潜在的东西甚至影响着我的那种狭隘的世界观和文学观，从此让我认为，看文章的好坏也应从后面往前面看起，甜不甜一试就知道。不骗你，大多数作者都经不起我用这个办法去套，这有点损。不过有时也会碰到高明的作家，他会把“甘蔗”一分为二，这种人极少，以后有成为经典的可能。

　　接着，还是来说童年的甘蔗。

　　那时自己是“黄口小儿”，觉得甘蔗最难啃的也是根部，它质地坚硬，还留有扎嘴的甘蔗胡须。一不小心会把牙齿硌坏，还曾让刚换的新牙啃得松动，以至跑起来，感觉满口都有叮当咣啷的声音，像携带着一个空桶，里面只剩下走动的马蹄声了。

　　以后再啃甘蔗根就可以套用曹操的那句“鸡肋”之语，叫“食之硌牙，弃之可惜”。

　　有一天，姥姥端出一个青花瓷碗，里面放着整整齐齐的小方甘蔗块条，大小均匀，捏一块吃，既甜又不硌牙。原来这是姥姥把我们啃不动扔掉的甘蔗根从地上捡起，再加工整理而成的。我问姥姥如何切法？

　　姥姥开始示范：

　　拿起一截啃不动的甘蔗根，先剔去甘蔗胡须，再削紫皮，案头立刻像削下一片片紫色卷花。削干净后，将甘蔗一头立在案板上，从中间剖开，再让它们背朝上趴下，一分为二，码整齐后，从中间最后来那么一刀。成了。

　　每一块二指长，整齐均匀。这就是我童年时一个“方甘蔗”的故事，情节最甜。

　　如今的孩子不会吃到这种方甘蔗了，主要是不屑一顾。现在，谁还会对默默丢在角落的东西关注呢？在这个世界上，只有贫朴人家才去注意那种掂斤拿两的生活细节，譬如外祖母这种“方甘蔗”的制作方法。多少年后我还能感觉到，这些细节能延伸出来一种内在的光芒，它温暖着我。