那是在1960年9月的一天，我在早上醒来，身边是六个嗷嗷待哺的孩子，口袋里只剩下75美分。孩子们的父亲离家出走了。我有五个儿子，最小的仅三个月，最大的七岁，还有一个两岁的女儿。

　　对于我的孩子们来说，他们的父亲如同一个凶神恶煞。每当听到他的车轮嘎扎嘎扎地压着砂路回来，孩子们就会吓得爬到床底下躲起来。他每个星期给我们留15美元生活费，现在他抛家而去，孩子们不会再遭到毒打，但也没有了食物来源。在当时的南印第安纳州，我根本不知道是否存在着一个会管我们的福利机构。我把孩子们梳洗干净，给他们穿上了我自己缝制的衣服，然后把他们抱进那辆锈迹斑斑的老奇瑞车，开着车去找工作。我们七口人走遍了小镇上每一家工厂、商店和餐馆，但毫无结果。孩子们很听话，我向雇主说明我愿意学着找个活干时，孩子们就爬进汽车，安静地等待着。我需要找个工作，但多少天都一无所获。

　　我们最后去的一个地方在镇外几英里远，这是个由一座旧餐馆改建成的大车店，名字叫“大轮车店”。店主是个叫格兰妮的老妇人，她不时地透过我的车窗看看车里的孩子们。她的车店正需要值夜班的工人，从夜里十一点值班到第二天早上七点，老板给的报酬是每小时65美分，我在当天夜里就可以上班。

　　我返回家，打电话找了个在街上做临时保姆的女孩。我和她商定，晚上她来我家睡，报酬是一美元。她可以穿着睡衣来，她来的时候孩子们都已经睡着了。这对她来说是个不错的安排，于是我们成交了。那天晚上，我和孩子们跪在地上，感谢上帝让我找到了工作。就这样，我开始在大轮车店上班了。

　　早上，我赶到家叫醒保姆，把我挣的1美元小费给她，这是我平均每个夜班挣的二分之一，然后再把她送回家。几个星期过后，我那微薄的收入在越来越多的账单前显得寒酸起来。那辆老奇瑞的轮胎鼓起了硬币大小的一个包，而且开始漏气。我不得不每天在上班路上给它充气，第二天早上再充一次才能开到家。

　　在秋天一个寒冷的清晨，我疲惫地上了车要回家，忽然发现车子的后座上放着四个轮胎，是新轮胎！没有可怕的账单，只有这些漂亮崭新的轮胎。我惊奇地想：是天使在印第安纳落户了吗？我和修车店老板做了一个交易，他给我换上新轮胎，我给他打扫办公室。我给他擦地板比他换轮胎用的时间可长多了。

　　从那天起，我一周可以值六次夜班，但还是入不敷出。圣诞节快到了，我知道，没有钱给孩子们买礼物了。我找到一桶红油漆，开始修理一些旧的玩具，给它们刷上新漆，然后放到地下室，期待着在圣诞节的早晨，圣诞老人会给我们带来礼物。衣服也是个问题，男孩子的裤子是我补丁摞补丁缝制的，很快就让孩子们穿烂了。

　　圣诞节前夜，几位老顾客在大轮车店喝咖啡。他们是卡车司机莱斯、弗兰克和吉姆，还有州里的骑警乔伊。几个音乐家在演出结束后闲着没事做，往弹球机里投了几枚硬币。他们坐着聊了一夜，第二天早上太阳出来了才起身回家。当我下班时已经是圣诞节早上七点了，我匆匆走向车子，希望在孩子们睡醒前赶到家，如果地下室有圣诞礼物，我就把它挂在我们的圣诞树下（我们在路旁的垃圾桶旁砍了一小棵雪松做圣诞树）。

　　天还没全亮，但我看到车子好像有什么东西——或者是我眼花了？我的车看起来确实与往日不同，但又看不太清。我走近车子，小心地向车窗里觑视。这时，我惊讶得下巴快要掉了下来，我那辆破旧的老奇瑞车里装满了大大小小的盒子。我赶快打开车门，从驾驶室向后座上看。我伸手够到了最上面的一个盒子，里面装的是各种尺码的蓝色小牛仔服！我又打开另一个盒子，里面是和牛仔服搭配的衬衫。另外一些盒子装的是糖果和香蕉，还有几袋小吃、一大块火腿、几个蔬菜和马铃薯罐头、一些布丁、吉露果冻、饼干，甚至还有做饼用的面粉和肉馅、一袋洗衣粉和一袋清洁剂、还有五个玩具卡车和一个漂亮的布娃娃。我开车回家的路上，太阳在宁静的大街上缓缓升起，这是我一生中最难忘的一个圣诞节。看着那些不知名的好心人送来的珍贵的礼物，我流下了感激的泪水，我永远也忘不了那天孩子们看到他们的圣诞礼物时幸福的笑脸。

　　是的，在那个很久以前的12月，天使来到了印第安纳州，而且还从大轮车店那里经过。