那天一早，蒋星煜先生来电，说昨天写了篇谈《西厢记》版本的小文，已经寄来,敬请留意；又说最近报上有一组戏曲诗词，署名是你，不知是不是你。我说是我，写得不好，让您见笑。蒋先生果然哈哈笑了起来，说：“哦哟，想不到你还有这个本事！”

　　我在戏剧杂志社任职期间，承蒋先生赐予多部著述和多篇文稿。他的文稿篇幅短而意味深，见解精而文字清，口语化的叙述中常常夹些古旧气，最明显的是句末有“也”或“矣”字，令人莞尔。一位年近九旬的老学者，不但每天读书看报，更长期保持着三千字的日写作量，思维仍如此清晰，文字又这般绵密，且火气也愈发健盛，以至于被人戏称谓“文坛一怪”或“学界老妖”。我以为其中缘故，除了先天禀赋，更是长期养成的习惯。习惯往往是兴趣养成的。蒋先生自小对文史和艺术产生浓厚兴趣，十几岁就开笔撰文见报，二十几岁时就写成了隐士文化和颜氏书法的两本专著，兴趣渐渐养成了习惯，数十年里未有稍减，老而弥坚。蒋先生虽屡获名家指点，但从未拜过师，他做学问和搞创作的方法与成果，几乎全是靠读书得来的。蒋先生还十分看重发表，常会来电来信，提醒在我手中尚有未发的文稿。他的文集，在每篇文章后都注有发表的报刊及日期，这可能是他治学习惯的延伸，更可能是他做人完整的标准，即读书、写作、发表是一个整体的系统，后者是前二者的达成。

　　然而这一切，大致始于诗词。他在一篇散文中写道：“诗词给了我最初的文化熏染，我热爱唐诗、宋词、元曲，它们陶冶了我的性格，使我终生陶醉其中。”他致力于古典戏曲研究，尤在《西厢记》上用力最深、收获最多，追根溯源，就是为其“天地妙文”的诗意所倾倒的。

　　然而这一切，大多付于考证。他发现前辈对《西厢记》的研究，只涉寥寥几个版本，而《西厢记》光是明代刊本就有六十多个，极为复杂，于是穷毕生之力加以考证。对这门旁人看来枯燥至极的学问，他除了具有与生俱来的兴趣，更理性地认定考证是历史研究之源和文艺创作之流。的确，在文学艺术的作用下，历史常会变得失真却更深入人心，但真实毕竟是最重要的，对真实的考证，才能使人真正地知晓所处的方位和前进的方向。

　　蒋先生既抓住了学术之源，又抓住了创作之流，所以他写的小说和散文多有典籍查考和实地查勘作保证。他是把学问当文学来写、把文学当学问来做的，称他为“作家型学者”或“学者型作家”是最妥帖的了。正因集逻辑思维与形象思维为一身，蒋先生十分注意细节的发现和情境的表现，往往从小处见大格局。这恐怕也与他对诗词的热爱有关，因为诗有诗眼，戏有戏眼。他考证桃花扇，从剧本的描述到人物的动作，从中国扇子史到扇子制作工艺，推断出桃花扇为一面小团扇，不唯是李香君爱情、节操和爱国精神的外化，更是孔尚任矛盾、彷徨和创作思想的内寓。此文读罢，我忽想起李商隐咏团扇的“若道团圆似明月，此中须放桂花开”，稍易几字成“莫道团圆似明月，此中却有桃花开”,用以概述《桃花扇》的主题，是再适合不过的了。

　　可见蒋先生的学问不仅来自典籍所载，而且来自生活之常，后者常作为前者的证明或补益。他曾与人辩论《牡丹亭》中“袅晴丝”究为何物，调用所知案头资料和所感生活经验，全力证明此乃春日野外的虫丝而非柳丝，为此不惜连打三次文仗，直打到对方缄默为止。蒋先生的观点是对是错，姑且不论，但研究之深与表达之真，是没有疑问的。更重要的是，在他看来，这些古典杰作中的团扇儿、柳枝儿，还有玉簪儿、春凳儿，绝非寻常物件，而是如毛细血管一般通向研究对象的肌理，也通往自己学术构建的体系。这正是他一遇不同的观点，便主动寻求商榷的原因，比如读到一本书中将桃花扇释作了折扇，他即一面致信台湾的作者，一面撰文开始了争鸣。在丰厚的资料和充沛的自信下，他认错的情形是极少发生的。

　　在学术争鸣之外，蒋先生大体是随和的。他对衣食住行不怎么讲究，即便在正式场合西装笔挺、领带鲜艳，脚上却是一双半旧的旅游鞋——这恐怕是他“学术讲究”和“生活将就”的绝妙外显。对涉猎范围之外，蒋先生通常是赞许的，尽管口气有时并不入耳，甚至略有讥讽之嫌，就像评我作诗词的那句话一样。有人持自撰的历史剧本登门请教，他一目十行地看了，哈哈笑着对来人说：“哦哟，写得好，好就好在坏人好人一眼便知，我想小孩子一定会喜欢的！”

　　听说蒋先生少年狂妄，目中无人，为此吃了许多苦头。又听说蒋先生老年乖张，出口伤人，为此得罪了不少同道。少年狂妄，我虽未亲见却也能想见；老年乖张，我则在他的行文开言中屡有所察，大致说有的人学问不大而胆子不小，搞了许多荒唐；有的人浅尝辄止却故作高深，弄得出尽洋相；他还怪编辑愚钝粗疏，把他的文章改得脉络不顺气息不调，其中也包括我在内。蒋先生也不怕被别人骂，无论是当面发难还是背地作梗，他都一笑置之。他经历了太多，不仅被骂而且挨打，这些口头痛痒，实在不算什么。

　　况且人非圣贤，缺点难免，所以我更多地留意这些缺点的源头，然后作出判断。由于家世、性格、所处环境与自身选择等主客观原因，蒋先生终身未仕，没有哪怕半个行政或社会职务。用他自己的话说，既不属任何的党，也不当任何的长，又不做任何的主席或主任。他不觉有憾，反觉有幸，因为省却了开会、投票、聚餐的时间，全都花在读书上了。说到底，蒋先生没有权势可以欺人，没有地位可以压人，没有金钱可以收买人。若一定要说他以甚压人的话，他的“本事”唯有才气与学问。这是一位批评家必须具备的素质和能力。明了这一点，我想自己唯有惭愧才疏学浅、赶紧埋头读写，还有什么余暇和心情去埋怨、去怪罪这位率性随口的老学者呢？

　　一世缘来为读书，笔当梁柱纸当庐。少扬情志梦耽古，老辣文章性转初。问学纤毫须到底，呼名妖怪又何如。孤高随和皆由我，笑指野云风卷舒。