人和人不一样。有人喜欢将来，我喜欢过去。生在了上海，这个没有很多过去的地方，我一直感觉陌生。曾想过自己血脉的来处，爷爷的舟山，还有外公的香山，终因极少或全无记忆而不再想下去。

　　好在上海在成为上海之前，还是有甚好的过去的。那就是松江，又名“华亭”、“云间”、“五茸”和“谷水”。有个极好的典故：莼鲈之思。莼不只松江有，鲈呢？是以松江这地名命名的，而且是唯一一条以地名命名的鱼。松江，该又名“鲈乡”了。

　　鲈乡是我外婆的家乡和生地。记得获知的那一刻，一种与过去相见的欣喜，难以言说。

　　前年，我有幸在这儿创办了华亭文社。我的来自各地的许多文友，都喜欢过去，都有莼鲈之思。感谢他们，不顾舟马劳顿，都把心一一交来了。

　　去年暮春，老母身体欠安，陪她住在了这儿。阳光、空气和水分，都比城中好。她也慢慢精神了。毕竟九十多岁了，也就多住了时日。住到了开春。

　　离开了城中，人烟也是淡淡的了。才发现自己也是余生之年，无多少必要，在城里奔走，和他人较量了。

　　水木云泥之间，一下子释然、安然了。所剩的也就和自己周旋。淡淡的时光里，听到了自我的干扰，还有自我的宽慰。很庆幸自己会写诗，也就诗，能包涵纷繁不定的心思。这些心思，差不多一年四季里，被时不时记下来了。后来一数，竟有了百多首。

　　华亭湖边宜居。宜人的时光也充足。去年初夏吧，想写文章了。想把自我的干扰和宽释写出来。怎么写呢？那些诗突然闪耀了起来。也就顿悟了，追着那些诗的行迹，一篇一篇地写起来。写到昨天，总共49篇。

　　今夜写序，以此结束。记得写第一篇是在雨夜。今天是中秋，竟也是雨夜。

　　喜欢读《小山词》。晏几道，号“小山”，缠绵悱恻之人。去年岁末读了他的词，写了几句，不想还预支了今夜的心情：

　　小山心事到头难，燕子双飞顷刻欢。终古彩云千阕暖，当时明月一身寒。鬼神莫泣龙文字，风雨犹闻凤吹弹。泽畔半间松竹屋，落花人契紫丝栏。

　　小山写他那首有名的词，是不是真有燕子、彩云和明月呢？还真不清楚。伟大或委婉的心思，看来注定会惊风雨、泣鬼神的。亲爱的读者，你可知道？今夜，我在华亭湖边的，自以为有松花竹影般清简的小屋，写着有关鲈乡的笔记。秋雨里的落花，无上清凉。案前八行笺上的红丝栏，有了年份，渐渐蜕成紫色。小山一般的心事，还是难以下笔、难以成文。心事，到语言，再到文字，中间的路究竟有多长？我真不知道。

　　曾有好几个斋名。如：黄喙无恙草堂、凤历堂、龙前虎后斋、蓑笠之舍、万憙楼头、古椿书屋。写完了这本《鲈乡笔记》，又想到了一个：樗斋。樗是无用之木，无用的好处，就是没人在意，好端端地活在那里了，哪怕是八千春。我以它作斋名，不是虚心，是心虚。是还无用本相，自然也窃喜能好好活下去。

　　欣喜黄永玉先生给题了樗斋，落款是：“丙申中秋”。欣喜未已，秀才人情纸一张，写了两绝句奉谢：

　　约赏京华十八鳞，到今俱是烂柯人。多情题寄樗斋额，契阔烟尘又数春。

　　累年两处过中秋，永夜冰轮不似钩。梦载五竿舟一叶，无愁河上满新愁。

　　曾经相约去万荷堂观鱼，观看身子两侧各有九片大鳞一连排去的奇异的鱼、有个出彩的名字“十八鳞”的鱼。转眼里，这约已是陈年往事，你老和我都像是烂柯山的观棋人了。喜出望外，收到了千里递来的奕奕手泽。山高海阔的离别，屈指算来又有好几年了。

　　不免要落款中秋。这么多年，都是隔着千里过的中秋。天心的中秋月，是圆的。见与不见，也是圆的吧？你老的无愁河里，有我这一叶扁舟吗？载着潇湘雨、沱江月，还有载不动的春秋和哀愁。

　　说是写序，不知怎的写成了这样。

　　（本文为夜光杯专栏《鲈乡笔记》结集出版的自序，标题为编者所加。）