漳州的朋友寄来包裹。快递小哥送货时说，写的是活物又封那么严，到底是啥啊？哈，我不用打开，就知道装的肯定是水仙球茎。植物肯定是活物啊。千里赠花卉，颇有古人寄雪的风雅。一个个球茎朋友都已雕好，加点清水养，白天阳光下晒晒，夜晚搬进屋，水仙慢慢抽叶着蕾。水仙一日日变化，总会让我心态徐行，从容而笃定。寒冬会过去，接着是春呢。

　　天冷，花稀罕，便有了“花信”这诗意的存在。花儿携人，灿烂着，香着，跨过寒冬，步入春深处，从小寒，直到春驻人间的谷雨，梅花始、楝花终，一步步向美好引渡。二十四番花信风，如此年年轮回，给人间慰藉。

　　今年庭院修葺，将腊梅移种，修了枝。这棵老梅，看去萧疏如耄耋老者般，霜天冻地，居然还是开出蜡质小花。一朵朵附丽在枝干，如笛子里飞出的音符，滴溜溜明媚。亦如到老天真未泯的人，一辈子遭遇过无数霜风雪雨，依旧对生活抱有热爱。是安徒生笔下，那个将马匹换回烂苹果的老头儿，没有豪言凿凿，却乐观畅达，一腔赤子情怀。天地间的茫茫慈爱，总会更加眷顾心有情谊的人。

　　还是11月底，远在英国的孩子发来微信，说那边下了很大的雪，问我家中可冷。那时，银杏和无患子，阳光下翻飞着金箔似的树叶，还制造着深秋的浪漫气氛。我有空就爬山，越野，闲情抛却。没想到一忽儿气温就零下，树也掉光了叶。每天下班省却望野眼的心事，立马回家。电炉子升起来，将肉骨头、肉丸子扔下去滚。水龙头下哆哆嗦嗦洗几棵青菜，待锅里的肉骨头酥烂了，沸烫的汤里丢入青菜，再焖一锅米饭，就是两个人的晚餐。偶尔，去羊肉馆买上四五十块钱酥烂的羊肉，就一盅黄酒对饮。白天的急管繁奏，一袭风霜，在家门外拍掉。关起门，静静享用冬夜，温情脉脉在心上开出花。

　　《说文解字》说，寒，凍也。从人在宀下，从茻，上下爲覆，下有仌也。意思是房屋中的人，蜷缩在草堆，以避寒，下面两横为“冰”，寒气夹击往上涌，是可想而知的冷。大寒是二十四节气的最后一个，正是一年最冷的时候。依仗科技的我们，少了与寒冬的正面交锋。想想农耕时代，新米已碾，米酒做上，踏缸菜腌好了，年糕也已打，柴火垒成小山。阴冷天，吃罢早饭，无事就上暖榻窝着。饭点到了，捞根年糕，暖榻肚中的炭火里煨熟，蘸白糖吃，不知道多美味。如今，我们当然更有理由，可以把寒冬过得柔缓、甜蜜，如有恣意闲暇的慢板。

　　暑天就该热，寒冬就应该冷，这是天道。越冷的天，越容易感知暖的可贵。