要是提到画墨竹，郑板桥也许是知名度最高的。而以我对五代宋元明清以降，画墨竹画家的浅薄认识，若论高，首推宋元，明居中，清又次之。宋元文人写竹家既重笔墨，又重视对活生生琅玕的观察，诗心文胆，生机勃发。明之文人画竹，也还有笔墨，但图式多为宋元所囿，后期更显因循守旧。清代文人则多不注重实物观察，往往游戏笔墨，即使怀才八斗，而在画里却不见表达，郑板桥的画竹，似也属于变变章法类的文人墨戏。从运笔技法的层面分析，宋人写竹，调动的是从肩、臂、肘、腕的自如的挥运，而郑氏写竹只见腕的运动，故无论是发枝杈、撇竹叶，都不够醇郁朴厚，丢失了他本具备的出众学养，也就是说，他那标新立异的清奇学养，并未能在竹画里得到体现。记得启功先生跟我说起过：郑氏晩年删节自作诗成《击脑集》，申言他人若引用此集外的诗将被“击脑”。我对郑氏颇为自许的画竹多持批评之论，不知会被“击脑”否？