中国人去巴黎，谁不会去“老佛爷”呢？

　　当然，谁都知道，此“老佛爷”非彼“老佛爷”，指的是法国著名的百货店“拉法叶特”，中国人把它谐音为“老佛爷”，很逗。

　　拉法叶特大名鼎鼎。他是法国的贵族，却支持大革命，起草了《人权宣言》，设计了三色旗；还在大革命前，他就参加过北美独立战争，被美国人奉为英雄。在法美两国，用他名字命名的地方很多，城市、街道、广场、公园、教区、学院、军舰……百货店不过是其中之一。

　　“老佛爷”法国各地都有。巴黎的“老佛爷”旗舰店，位于奥斯曼大街40号，与“巴黎春天”相距不远，是中国游客趋之若鹜的圣地。

　　当你在夜幕降临后经过那一带时，会看到美丽的霓虹灯点亮夜空，你的心跳不由得会加快。你加紧脚步朝它走去，又会看到另一道风景：在美丽的霓虹灯下，似有繁星在闪烁。这让你忍不住赞叹，哇，到底是“老佛爷”，景致果然别样！等你终于走近了，你就会哑然失笑，原来那闪烁的繁星，都是香烟头的微光！在“老佛爷”门前的台阶上，有众多男士在抽烟。你从他们中间穿过，发现他们大都长着跟你相似的脸，多半是你的同胞吧。

　　他们的女人呢？当然在里头！你一步入“老佛爷”，便会看到在它镂金雕花的巨型穹顶下，在岛屿般星罗棋布的柜台间，有无数的人，主要是女士，拎着大包小包，像鱼群一样缓慢却汹涌地流动着。你还没有回过神来，就有人向你问路：“请问，退税处怎么走？”一口地道的京片子。你无师自通地指指一列长长的队伍，建议说不妨去那边问问。

　　此刻你恍如置身于国内的百货店，唯一的不同是雇的都是老外店员。黑的白的店员会跟你说“你好”，而不再是一门之隔的“笨叔”（法语“你好”）或“笨叔坏”（法语“晚上好”，得用沪语念）。你试探着问他们厕所在哪，他们会热心地指给你看。而你知道，这是“老佛爷”独有的优待，在巴黎一般的百货店里，你休想找到什么厕所！

　　解决了内需，逛过了商店，我走出“老佛爷”，不免松了一口气。沿着奥斯曼大街，我朝西走去。与“老佛爷”相隔几十号门牌，奥斯曼大街102号，是普鲁斯特的故居之一，他在那里完成了《追忆似水年华》。

　　然而我知道，即使到了那里，我也是进不去的。普鲁斯特的故居，现在是一家银行，而且正在装修。曾经有一个白天，我专程去那儿，银行正在营业中。我问前台小姐，可否上去看看，楼上有普氏的房间，她坚决地说不行。我说有人上去看过的，她说那是前一家银行，曾保留了普氏的房间，但现在换了她那家银行，就把普氏的房间拆了，改造成了银行办公室，原来属于普氏的家具，都搬去了卡纳瓦莱博物馆。我说那我办张你们的卡，成为你们银行的客户，可否上去看看那间办公室？她说即使成为银行的客户，也没必要去楼上的办公室……

　　于是我只好在外面徘徊，看看那块故居纪念牌。它倒是被保护得很好，为防建筑垃圾的侵害，上面还罩了一层薄膜。纪念牌上写着，1907至1919年，普鲁斯特曾住在这里。那正是“老佛爷”烈火烹油的扩张时期，普氏却两耳不闻窗外事，挑灯永夜，闲著人间不见书。1912年，“老佛爷”经过华丽装潢，重新亮相，轰动巴黎，普氏则完成了《追忆似水年华》的初稿，却无人问津；1919年，一架飞机成功地降落在“老佛爷”屋顶，“老佛爷”以策划此事而名声大噪，普氏也以荣获龚古尔文学奖而声誉鹊起，却被一家银行赶出了这里……而七十年后，《追忆似水年华》中译本问世，在中国刮起普氏旋风，“圈粉”无数。我也是其中的一个，所以到这里来朝圣。

　　那家银行装修完毕，拆除了脚手架以后，我又去过一次，这次是去告别。外立面已面目全非，只有纪念牌依旧，且已除去了薄膜。我不再徒劳地试图攻上楼去，只是在外面的人行道上坐坐。瞻仰着这栋建筑，心里想着的却是，这家银行总会倒闭的吧……

　　想也白想。还是仍朝东走，去“老佛爷”逛逛吧——听说它最近正在抢滩中国？

　　走在奥斯曼大街上，有感于普氏故居的消失与“老佛爷”的热闹，遂戏仿余光中的《乡愁》，胡诌了这么几句：

　　中国人的巴黎

　　是一条短短的奥斯曼大街

　　“老佛爷”在这头

　　普鲁斯特在那头 

　　念给别人听，别人也会笑笑的。