从聆听开始

　　刘若瑀是著名波兰戏剧导演格洛托夫斯基的学生——在中国的另一位同门是冯远征。她学会的第一件事，便是聆听。格洛托夫斯基从近300个报名者中选出了12个不同文化背景的学员，让他们在加州一个牧场的谷仓内“修行”。

　　谷仓的周围是大片森林，仓内仅以煤油灯照明。“大家都不怎么说话，而是非常仔细地观察和聆听。”刘若瑀说，“会有上一届的前辈在那里做一些训练，我们就要靠自己的眼睛、耳朵去获取训练的方法，模仿他们。”这样一种独特的方式让她的感触更敏锐。

　　令她印象最深刻的一次是模仿原住民唱歌。起初，她专心致志听着歌声，小心翼翼地模仿，渐渐融入其中。而当她开始感觉自己已经学会，不免自顾自地唱起来。“听！”格洛托夫斯基的提醒立刻把她从自我的世界里拽了出来。“我突然意识到，我以为自己会唱了的那两分钟，就没有在聆听别人了。”她坦言，“以前我不知道，当我闭耳不闻、自信表演时，在观众看来，我与别人之间就已经有了不和谐。时刻聆听周围，无论是对表演还是生活，都非常重要。”

　　被“两棒”敲醒

　　刘若瑀被格洛托夫斯基“两棒”敲醒。第一棒，是在训练中要求以自己童年听过的歌谣为题，用肢体创作。她选了陆游的《钗头凤》，按部就班地完成了创作。面对这样一个从中国古典诗词延展出来的作品，格洛托夫斯基却感觉：“你是个西化的中国人。”格洛托夫斯基“童年歌谣”的命题，是想探寻她身上的东方色彩。这一点，让她反思自己的归属。

　　第二棒，是刘若瑀“灵机一动”，在格洛托夫斯基正在开展庄子讲座时，创作了一个关于“庄周梦蝶”的作品。格洛托夫斯基看过之后问她：“庄周为什么要梦蝶？他到底在梦什么？你又在梦什么？”她恍悟：“一只鸟在吃饭的时候，总有另一只鸟在旁边看着。你自己要变成两只鸟，一只鸟在做事，另一只鸟要认真看清你自己。你要看世界，但也要抓住自己原本就有的东西。”

　　寻自己的“道”

　　在结束格洛托夫斯基的训练之后，她一直坚持以这套表演方法，在台湾训练新人。有一天，她找到在法国工作的格洛托夫斯基，表示想要与老师一起工作。然后，老师却告诉她：“我们现在已经不这样训练了。”

　　1988年，刘若瑀在台湾的木栅老泉山上创立了优人神鼓。1993年，她的丈夫黄志群加入剧团。“黄老师是没有西化的中国人。他身体力行地教大家打鼓，传承传统文化的功夫。而我坐在台下，用在国外学习的现代艺术理论去分析、理解、欣赏他的艺术。这就是我们为什么能走到一起的原因。”

　　台湾兰陵剧团创建30周年的时候，成员们重排了《荷珠新配》。身为原班剧组成员，刘若瑀受到质疑：“这个道姑还能在台上演戏吗？”但她对角色却有了更加深刻的理解，演出了当初没有的自如感。“当你静下心离开原来的位置，并不是回不去了，不能演了。反而能看到在其位所看不到的问题，让你站回舞台时有种脱胎换骨的感觉。”

　　本报记者 吴旭颖