日本著名的茶道宗师千利休，写有《千利百首》茶道诗集，其中第一百二十首，只有极简单的几句：

　　规则需严守；

　　虽有破有离；

　　但不可忘本。

　　千利休讲了学习茶道的三个境界：守，破，离。

　　守，就是守型，初学者从型开始；

　　破，破型，视情况随机应变；

　　离，离型，继往开来展现自我风格。

　　先说型。

　　茶起源于中国，却被日本发展成茶道，茶道是日本传统文化中很重要的一个部分。日本茶道的课程十分严谨，这个型，应该是指茶道学习的基础和规范，就如我们的某种传统工艺，一步一步，哪一步做什么，孰先孰后，都有严格的规定。

　　所以，第一个阶段，守，就必须严格按照茶道的基础规范，犹如习字描红。

　　如果第二阶段，你还是守，那就是墨守成规。不同的环境，不同的对象，不同的品种，不同的水质，等等，诸多因素，都会告诉你，生搬硬套原有的型肯定不行，而需要根据“不同”来灵活应对，这就是“破”，唯有“破”，才会使人感觉自然合适。

　　如果没有“离”，即便你随机应变，依然是在别人制订的规则和程序上亦步亦趋，而要达到“离”的境界，既要对茶道文化有深入透彻的理解，更要根据不同的环境和对象，有所创新，建立起自己独特的茶道，这个过程很难，一般的茶艺师极难达到。

　　有天，我闲翻日本茶艺师森下典子的《日日是好日》，里面详细记叙了她如何用二十五年的时间，去学习茶道的体验，从好玩、好奇，到不解，甚至厌倦、排斥，再到熏染、奉行、创新，身体力行，感悟良多。

　　放下书，转念一想，写作，似乎和茶道的学习极其相像。

　　守，文学的各个门类，都有其大致规范，每个门类里，也有基本章法，这些都是文学的“型”，初学者，除极少数悟性高无师自通者外，大都在“守”型。

　　破，写熟了，写多了，甚至著作等身了，大多也能达到这个状态。

　　相信一些名家，都在追求“离”的境界。

　　只是，现实往往不如人意，大部分能“破”已经不错了，能继往开来的，达到“离”的境界，文学史上实在屈指可数。

　　有人认为自己绝对跨入“离”这个级别了，作品一部接一部，一篇接一篇，很霸道地占据大刊大社的头条及重要书目单上，但仔细研究一下，其人三十年前和三十年后的作品，并没有大的不同，读者读这些作品的感觉，也没有很大的区别，基本只是自我的复制，或者复制别人（尤其复制国外作家）。还有些人，自以为是猴山上的武林盟主，经常炮制一些新概念吓吓人，绕了又绕，目的就是将人绕晕，弄得好多写作者很自卑，以为那人真是孙猴子呢。又有些人，甚至以为自己就是那谁谁谁了，谁谁谁，你不知道吗？就是文学史上最牛的那个，独一份。其实，局外人明白得很，不管自吹还是他擂，所有这些人，离“离”仍然有好大的距离，因为“离”没有终点。

　　有一种现象，文学史上也常见，就是有心栽花和无意插柳。唐代的段成式，写诗，也写文，文才和李商隐、温庭筠齐名，但李的诗、温的词，名气要远远大于段，可是，段无意插柳的笔记《酉阳杂俎》，却成为历代笔记中的佼佼者，名气并不比另两位小，段根本不会想到这部书影响力以后会这么大。

　　所以，“离”的境界，很神奇，很玄妙，不可强求。“离”也不是那种神神秘秘的故弄玄虚，它需要时间的长久检验，自己说了没用。

　　这就敲响了警钟。

　　千利休的茶道，对写作者，仿佛断喝。

　　笨伯这样傻想，既然“离”遥不可及，不如，实实在在守和破。守和破，至少能让人喝一口好茶。

　　再啰嗦一句：其实，所有的艺术门类，比如绘画，书法，等等，几乎都遵循着这三个字的规律，或者铁律。