“一二三,嘭嚓嚓。”年初一上午,给87岁的老母亲拜了年,我扶着中风初愈的母亲练习走路,进行康复训练。
母亲的双脚有点不灵活,特别是右脚抬不起来,我用手握住她的双手,面对面下着口令“一二三”、“抬右脚”、“往前走”。母亲很听话一右一左,一步一步往前走。“妈妈,您好棒!再来,再来。”我一边鼓励她,一边扶着她来回走,就像在跳“慢三步”。虽然没有优美的音乐伴奏,只有口令似的“一二三”、“一二三”。但这是我有生以来第一次、也是我生命中陪母亲跳的最美的“一支舞”。
母亲是个“童养媳”,刚满月就被我爷爷家抱养,吃我祖母的奶长大。同时我的亲姑姑也被送到了别人家当“童养媳”。听我母亲说,旧社会的童养媳从小就是吃不饱穿不暖,被虐待的多,可她却是例外。用母亲的话说她二次投胎找到了个好人家,是个“有福气”的人。因为爷爷是教书匠,是个文化人。我父辈有五兄弟,母亲是家中唯一的女孩,爷爷奶奶视她为掌上明珠。
1981年,我高中毕业刚满17岁那一年,母亲就支持我报名参军保家卫国,应征入伍了。儿行千里母担忧。尽管我母亲没有什么文化,但她一直支持鼓励我在部队好好干,我在部队一干就是20多年,转业后分配到上海工作。特别是近年,母亲上了年纪,身体欠佳,她总希望我能在她身边。我也因工作等原因不能长久在她身边尽孝,这也是我最大的遗憾。但母亲对我从没有一句怨言。
2018年10月,一向硬朗的母亲突然中风,我从千里之外赶回时,她已被送进了重症监护室抢救,当时医生说我母亲中枢脑梗病情危重,让我们有个思想准备:可能会全瘫,好的话也会半瘫。看到母亲时她已奄奄一息,我心如刀绞。回到普通病房后,中风的后遗症折磨得她整夜睡不着觉,我守护在病榻旁,三天三夜不敢合眼。母亲的生命力很顽强,加上医生医术高超,妙手回春,终于挺了过来,没有留下大的后遗症。母亲之所以能长寿主要就是她心态好,乐视善良,与世无争,始终有颗平常心。我与母亲约定,今年一定要回家过年。因工作繁忙,直到除夕前夜,我才买到一张增开的火车票,于除夕上午匆匆忙忙赶回了老家。
今年春节,为了好好陪陪老母亲,我谢绝了一切应酬。一有空就牵着老母亲的双手,扶着她跳了一曲又一曲“慢三步”。