一个人的房间只属于一个人。

　　一个人的房间，并不仅仅是一扇门、一扇窗户，它还需要可以坐下思考的椅子，可以休憩的床，可以放置物品的桌子，最好还有书架、衣柜，让一个人活得有存在感和仪式感。一个人的房间，还必须兼具开门和关门的权利，一个人有权利迎接新的来客，也可以委婉地拒绝。一个人的房间，可以容纳一个人或是很多人，但必须由自己决定。

　　在一个人的房间里，他和世界可以是联系的，也可以是隔离的。他可以主动用科技去了解世界，也可以刻意屏蔽它。他只活在当下，此时此刻，只活在自己的呼吸中，而不是仰人鼻息。他知道不论做什么，只要不违法，不侵害他人，都是可行的，他应该有权利在自己的房间里颐指气使，肆意妄为。当他关上门的时候，世界就和他隔离开来，不论外界发生什么，他可以激动，踌躇，镇静，可以焦急地踱步，也可以扭开音乐开关，可以在地上撒泼打滚，也可以懒洋洋地躺在床上。总之，在自己的房间里，他可以为所欲为，而不顾他人的看法，或是世俗的眼光。一个人的房间就是一个避难所，一扇阻隔的门，就隔离了所有外在的声音和颜色。

　　我一直觉得，一个人的房间，是必须的。譬如说，大学的宿舍就不适合一个人的独处，因为少了很多私密和隐私。毋宁说，和人交往是好的，但是如果不能独处，特别是在疲惫和低谷的时候还要和他人一起交流和生活，对于许多人而言，其实是不舒服的。这个世界一定有很多这样的人，他们并不是天生的拉拉队长，像磁铁一样吸引人，又像纺织女工那样善于编织人际关系网。他们也未必希望在人声嘈杂的房间里，面对生活的千疮百孔。他其实并不喜欢这样。他只想安静地、作为一个人地好好生活着，存在着，思考着，以至于昏昏睡去。一个人的房间对于这种人是必须的。

　　当每个人都能暂时地和外界隔离，并更好地思考自己作为一个人的存在的时候，很多想法或许会应运而生。譬如说，是否应该做这件事情，那样的做法是否得体，接下来的人生应该怎么办呢。很多的时候，人的决策和思维，需要独处的空间，屏蔽外部的干扰，回归内心的选择。而这时候，一个人的房间就起了隔离的作用，它使得一个人更容易直面自己的内心，做出好的选择。从这个意义上说，一个人的房间，并不只是属于一个人。它是社会更好地运转的必须，它不是被动的，而是主动的，但并不是盲目、随意的。它让人更好地选择，最终或许可以扩大社会整体的幸福感。所以，一个人的房间也可以不是逃避所，它可以成为向前驱动的中继站，在那里，新的思路诞生，旧的创伤弥合，带着微笑和伤痕，一个人打开他的门。

　　迎接他的，是朝阳，是落霞，是雷，是雨，是风暴，还是彩虹？其实都不重要。重要的是，他获得了新的思维和动力，他见到了明天的太阳，他站在世界上，勇敢地面对世界，并且有新的信心和能力，去接纳它、拥抱它、改变它。