HBO叫好又叫座的“爆款”新剧《真探》于上周完美收官。
通常，美剧每集都需要两到三个编剧，但《真探》全剧只有一个。尼克·皮佐拉托本身是位小说家，他将《真探》视作一部“超小说”。主角吞云吐雾间的喋喋不休，糅合着理论物理学M理论与尼采的永恒轮回说，偶尔加一勺叔本华，放一点齐奥朗，佐以托马斯·里戈蒂，皮佐拉托用丰满的知识背景将脑海中的游乐场重建于路易斯安那，他自己的家乡。
导演凯瑞·福永则曾指导2011年版《简爱》并借此崭露头角。在数码横行的今天，他执着使用35毫米胶片拍摄全片，这甚至带点浪漫主义的憨蛮。在他的镜头下，南路易斯安那孤独的树木，阴冷的草丛，广袤绵长的条滩都成为剧中人，迷幻、情绪化而又引人入胜。第四集结尾长达6分钟的长镜头追拍，其技术难度及视觉效果都让人汗毛直竖。
而新科奥斯卡影帝马修·麦康纳不惑之年终于习得了“挑剧本”这项技能，西装革履的他反而比袒胸露腹时展现出更强大的吸引力。他塑造的拉斯特沉郁、寡欢、清冷、漠然，以旁观者和见证人自居，用虚无主义和理性武装自己，但因为通感而更敏感，由于感受过于强烈而不得不麻痹自己将情绪抽离。马修多年的好友伍迪·哈里森所塑造的马丁，却走向另一个极端，他表面亲和，实则盲目，一味躲避现实的残酷与现世的责任。拉斯特的名字Rust是“铁锈”的意思，他的姓Cohle则与“煤炭”Coal同音。剧中广袤长沼尽头耸立的精炼厂，不断升腾的白烟，混合着煤渣与铁锈气味，仿佛是拉斯特角色的侧写，体现了后工业时代人们深藏在冷漠外表下喧腾的不安。而温润绵长却危机暗藏的长沼，又仿佛呼应了马丁的平和外表下的危险性。长沼绵延，吞没包容着高耸入云的烟囱，仿佛两位主角，格格不入，却同生共息。
《真探》抽丝剥茧，归根究底，是关于两个破碎的人。“双雄”、“奇怪搭档”这个题材已被用过千百遍，如今《真探》老瓶装新醋，却能在对该形式保持反思和自嘲的前提下，做到老调新唱而不落俗套。同时，在虚无主义、悲观主义和纯理性思维的面具下，更深藏着乐观、温暖的哲思，矢志不渝地娓娓述说着人类永恒的挣扎：希望与绝望，光明与黑暗，存在与虚无，勇气与恐惧。正如拉斯特自称悲观主义者，其实他内心强烈地呼唤信仰。心灵深处对人类苦难不由自主的同情，更使他没有放弃寒冷的现世。也因此，在真正面临死亡之际，他体验到来世的光芒与爱的温暖，在卸下面具，向唯一信赖的人袒露真心之后，又终于重燃生的希望。影片最后暗夜中散落的星，如同从尼采的深渊中回望，映衬在两位彼此相依的主角眼中，闪烁着暧暧的希望之光。
