几年前，中国美院请友直去讲学。许江和梁平波在现场，说起他们的老师叶浅予先生曾对学生们讲：“你们要好好看看连环画，《山乡巨变》《红日》的功夫很深，可以好好研究研究，临摹一下。”

　　《山乡巨变》是老友贺友直的代表作。很多年后，我以他笔下的“亭面糊”为造型，创作了一幅他的人物像。他本人一直排斥画像，如今这张便成了稀品。看过的人都说好，说好在画出了他的个性，说只有数十年高情厚谊的知己才有如此有情感的画笔。

　　面对不公，默默承受

　　友直的艺术成就与他的个性和经历分不开。了解他的人都知道他出身苦。母亲早亡，日子艰难，在他的自传中有记述。我是他的老友，风雨兼程几十年，一路走来，更理解和体谅他内心的苦楚。

　　解放前，友直曾短暂当过国民党的兵，抗战一胜利就退伍了，没与解放军交过手。1952年，他参加工作不久，三个昔日战友找到他，请他想办法联系交通工具，去宁波。后来三人冒充渔民，乘船从宁波辗转去了台湾。1956年，上海人美社成立，友直进入连环画创作室工作，结束颠沛流离、朝不保夕的生活，有了稳定工作，生活走上了轨道。但好日子没过几天，运动开始了。他接受宣传，懂政策后，就把这段往事如实向组织作了交代。没想到，坦诚没有换来宽宥。运动向纵深发展，有居心不良之徒无中生有，质疑说：“四个人，为什么三个都走了，就留你一个，有什么任务要执行？”结果毫无悬念，友直成了内控对象。许多刊物都不再找他组稿，有什么活动他都靠边站，一度还曾被控制行动。他个人遭受迫害，家庭也受牵连。红卫兵到他家抄家，荒谬地撬开地板找发报机，闹得家无宁日，胆战心惊。

　　面对不公，友直默默承受，一声不响。我们一起参加苏联十一个社会主义国家造型艺术展，他的《连升三级》，我的《钢铁厂发生的故事》都获了奖。获奖者去北京领奖，只他不去。当年我们不知其所以然，他也沉默不语，不解释。后来，人美社同事一起在奉贤五七干校劳动，友直总是天不亮就起床，往来十几次，挑十几担水，装满营地的几只大水缸。大家劳动归来，洗脸洗澡，有人大肆挥霍，毫不顾忌地往身上淋水，洒落满地，十分浪费。我因为心疼友直挑水辛苦，看了非常生气，很鄙视这类人。但友直自己并不介意，再去挑水，继续把水缸装满。

　　晚年的友直达观开朗，诙谐风趣，人们绝想不到他“文革”期间精神上受到的折磨，摧残身心，历尽心酸。所幸，青年时代的曲折经历，不但没有击垮他，反使他生出睿智和大度，那是从忍辱负重、忍气吞声中历练而来，是一种人生的智慧。

　　友直对物质不怎么讲究，一贯容易满足。沪上巨鹿路的房子，三十多平方米的简室，他从上世纪50年代开始，一住数十年，还风趣地称为“一室四厅”。因为是旧式洋房，卫生间要几家共用，早晨是高峰，人太多，他就到社里来。每天早晨都很早到办公室，先上厕所，再吃早餐，之后做卫生，整间办公室打扫得窗明几净。一看还有时间，就开始画画，日复一日，长此以往。有人嫉妒他，修养不够的同事，背地里嘲讽他装样子。他知道了，也能忍，不计较。当时，连环画创作室量化管理，工作有定额，有人完不成，他去得早，早晨画的画，多用来帮人家补差额。他从不张扬，只有我这个亲密的朋友才知道。我为他抱不平，他自己倒很宽慰，说：“我没有文化，没基础，人家帮我，我帮别人。” 

　　早年的坎坷经历，“文革”的不公待遇，以及家庭经济压力，都促使友直珍视工作机会。在他，唯有好好画画，才有出路。坏事的另一面也是好事。世界上有一类人，压力越大，反弹也越强。友直因此更加执着专注，一门心思把画画好。当然，他也聪明，有天赋。专注、聪明和勤奋，就是他成功的秘诀。

　　心中有数，才能落笔

　　当年人美社创作员，号称有“108将”，在全国连环画界都赫赫有名。大家在画画领域各有擅长，只有友直精于从实践到理论的提升。他勤于思考，形成了一套方法论，比如大家都知道的连环画绘画“四小”：小人物、小动物、小动作、小道具，这是他多年创作经验的提炼，也是他幽默底色的秘密和诀窍。这“四小”，别人在连环画创作实践中也惯常使用，但只有他总结升华，提高到了艺术理论层面。

　　他的另一个特点是默记能力强。一批连环画老友中，我最认可他的默记能力。他总说“心中有数，才能落笔”。在连创室，有时创作闲暇，大家聚在一起闲谈，就考他，从来考不倒。他速写本里的作品，一个轮子几根辐条？一栋房子几个窗户，几道横梁？门能容纳一个人进出，还是两个人进出？眼睛大小？颧骨高低？人的长短？只要他画过，都牢记于心，回答不差毫厘。