回老家合肥度假，少不了和好友吃饭，饭桌上，我们聊到了是枝裕和。小津、成濑、黑泽明之后日本电影每况愈下，是枝裕和大概是唯一的例外吧？朋友说他有高清版的《海街日记》，我顿时没心思吃饭了，催促着草草散了席，接着就去他家看《海街日记》——四姐妹的故事。本来是个很罕见的传奇故事，可是枝裕和把它拍得不那么传奇，并且有了平凡日常的意义，这点还是了不起的。电影里樱花隧道、海上烟花、小火车，这些都有“贩卖异国情调”之嫌，在如今的商业时代也是难免，尤其是为了西方市场，但是枝裕和还是有分寸的，如果说是心灵鸡汤，那也是高级的心灵鸡汤。“不过，小津肯定不来这一套”，我边看边嘀咕。

　　说到是枝裕和，最早看过他的《下一站，天国》、《无人知晓》，固然喜欢，但也没觉得特别了不起。直到几年前看了他的《步履不停》，一下子被电到，这片子太打动人了，家庭伦理关系被他处理得如此真实却又戏味十足，绝了！记得有位朋友说：“想到《步履不停》，人会发抖。”我完全认同这句话。

　　《步履不停》讲的是：四十岁的次男横山良多与新婚妻子由香里及儿子淳史（淳史是由香里和前夫所生）一同从东京返回位于久里滨海边的老家；长女也带着丈夫和两个孩子回来。难得聚齐的横山一家，每年只有在大哥淳平的忌日这一天才会团圆。母亲是电影的灵魂，这个刁婆子不寻常，所有人物，其实都与她密切关联。她能干、精明、自私、唠叨、尖刻，但仍然是个让人恨不起来的母亲，她的个性是一个辛勤持家的母亲长年累月“修炼”出来的。作为孩子的我们（观众），只有默默承受的份。因为救人而溺死的长子，显然是全家（尤其是母亲）心头的痛，也给“吃吃喝喝，走走说说”的普通一天带来隐隐哀伤。被救的人，长大后成为一个肥胖及失业的“没用的家伙”。母亲每年都叫他来拜祭淳平，故意折磨这个汗流不止的胖小子。横山良多不忍，提出明年忌日不必让他来了，母亲却冷冷地说：“太便宜他了，要是没有一个痛苦的人，痛苦的人就是我们。”这就是一个丧子的母亲的歪道理！

　　良多，是个才华平平、志向短缺、优柔寡断、心地善良的中年男，他和父亲不亲近，人小鬼大的继子淳史似乎也不拿他当回事。三代男人之间淡淡的“敌意”，随着故事的进展，慢慢化解。

　　生老病死，在所难免。大哥死了，最后父亲死了，母亲也死了，横山良多再也不是某某人的儿子了。电影充满了禅机，是融入日常琐事的“生活禅”。尤其母亲的话语看似尖酸，却带着机锋，一路听着，一路遭棒喝。家家有本难念的经，一点不假。

　　是枝裕和不喜欢别人拿他和小津比较，他也不承认自己是小津的孙子辈代言人。但，不论是《步履不停》还是刚看的《海街日记》，小津的烙印是怎么也抹不掉的，事实摆在那里，“不认账”也不行啊！他的电影在情韵上不仅有小津的温馨低回，同时又有一种现代家庭的疏离感，越是亲近越要逃离，可还是“翻不出如来佛的手掌心”。

　　他最新的作品《比海更深》，延续了《步履不停》的风格和内涵，阿部宽与树木希林再度扮演母子，似乎成了一对“真实的母子”，电影说假是假，说真是真，真真假假，打成一片。

　　这个假期几乎沉浸在是枝裕和的世界里，除了看他的电影，还读他的随笔集《有如走路的速度》。其中有一篇《海浪声》，写他曾在一间叫“茅崎馆”的古老旅馆逗留一周，完成了《步履不停》的剧本。这间“茅崎馆”可不是寻常地方，小津和他的御用编辑野田高梧曾长期住在这里，一起商讨，完成了《麦秋》《晚春》《东京物语》的剧本，对小津迷来说，绝对是个神圣的场所。为什么是枝裕和也会跑到这里？他是来寻求小津的加持？入夜后，是枝裕和听到白天听不到的海浪声，感慨道：“小津导演是否也听过这海浪声呢？”可见，他内心深处是矛盾的，一方面要撇开与小津的关系，一方面又以独特的方式靠近小津。