上海话是把自行车叫做“脚踏车”的，这种叫法似乎比普通话更加严谨:此车非“自行”，“脚”“踏”也。早年，上海滩的脚踏车主要有这么几种品牌:本地的凤凰、永久，天津的飞鸽，英国的蓝翎——这种车，坊间传说是用锰钢做的，很结实，能骑这种车的，一定是小少爷、老克勒什么的。脚踏车按个头的大小，分为28寸男式车、26寸女式车、加重车、跑车等等。加重车主要是农民伯伯用的，挂上拖车，送菜到市区;挂上铁桶，拉泔脚到乡下。它的一个显著特点是书包架长得特别的大、特别的壮。女式车的车铃小巧玲珑，声音相当的柔和;男式车、加重车的车铃就显得比较粗犷。也怪，那时候偷脚踏车的人不多，偷脚踏车铃盖的人倒不少，所以，很多车主，都会在车铃上装一个不锈钢的防盗架。

　　那年月，脚踏车算得上是一件奢侈品，谁家如果有一辆，那是太有面子了。年轻人结婚时的“三转一响”，自行车就是其中排行第一的那一“转”。人们很珍爱自己的脚踏车，比如，会用布条纸条塑料条为三角架做件衣裳，比如，会三天两头替爱车擦身洗澡。上小学时有个胡姓的美术老师，他掌管着学校的乒乓球队，当然也掌管着乒乓球房的钥匙，经常地，我们要替他把那辆半新不旧的脚踏车擦干净，才能拿得到球房的钥匙……

　　学踏脚踏车，是小男孩很刺激、很开心的一种游戏。最初，因为个子小，坐上座垫后脚够不着脚蹬，只得踏“三角车”——右脚穿过三角架踩踏脚蹬的一种骑行方式。自学成“才”后的一段时间里，踏脚踏车的瘾特別的大，差不多每天都会在楼下等着父亲下班拿车，父亲总会在交车的时候唠叨几句:别摔着、别到马路上去……嘻嘻，前一句，绝对是心疼车，后一句才轮到心疼我。不过，车在手，父命有所不受。经常的，三四辆脚踏车会沿天山路经遵义路、玉屏南路、娄山关路一圈一圈地风驰电掣……八九点钟结束撒野后，要开启一小截痛苦的旅程:把重重的脚踏车扛上楼，扛车也是技术活。扛在肩上的庞然大物不能碰到扶梯和墙壁，只能小心翼翼地注意前后左右，一口气扛到三楼，安顿在走廊里。时间久了，我练就了一手绝活，可以摸黑轻车熟路一步到位。

　　服役时间，节假日的逛街、办事，常常会向家在驻地的战友借用脚踏车。一次，我向一个济南籍战友借了辆他才买不久的飞鸽去火车站接人，在一条没有路灯的土石路上，撞到了一块不小的石头，人仰车翻，人和车重重地倒地，人虽摔得生疼，但我更在乎脚踏车，黑灯瞎火看不清，但脚踏车不能骑了，只能车骑人，我用上了早年练就的绝技，扛着车走了一大段路，来到昏黄的灯光下，仔细一查，结果车子的前叉给弄骨折了。多年后遇到这个战友，我还心存内疚地再表歉意。

　　上世纪八十年代初那段时间，我特别想买一辆专属自己的“产权”车，曾多次去附近的农村赶集“打样”，最终因为那些车全都是假凤凰，土飞鸽，我才没有出手。回到上海念书时，托关系弄了张脚踏车票子，买了一辆全链罩的永久牌脚踏车。每逢周六下午军校放学后，我撕去军装上的红领章，从五角场一路骑到天山，相当的拉风哦！ 转业后，这辆车还天天陪着我去机场上班一年多。

　　90年代后，有照有小车了，脚踏车才慢慢地淡出了我的生活，但我至今还非常留恋骑车的日子，既锻炼身体，又绿色环保，

　　且行且看街景。