每年十月十一月沪郊新谷登场，大米上市，我必及时买来，做很开心的一件事：熬新米粥喝。抓一把新米在手，凉凉的，沉甸甸的，如握碎玉。米粒晶莹，温润，仿佛还带着稻田青青的水汽。米胚芽如眉眼盈盈娇柔可爱。我在农村下过乡，忘不了满眼稻田碧绿。

　　可惜现在已经没有柴禾灶头。不过家里的一台电饭煲，厂家自称有“农家灶”效果。我想它凭什么如此自负，原来它的底部为大圆弧且浅浅内凹收拢，相较于平底显然增大了受热面积。这锅有程序，熬粥至少2小时。熬出的新米粥果然米油浓稠，清香袅袅，每每使我想起初中时的支援三秋。

　　“文革”前读初中，时常要下乡支援三夏和三秋。我们常去的生产队在浦东钦赐仰殿附近。“钦赐仰殿”是一座道观，乾隆皇帝题的匾，当地农人却常常叫成“金丝娘殿”，又呼观为“庙”。金丝娘是一种翠绿色鸣虫，两粒米大小，秋天捉了关进火柴盒，捂在胸口，听伊“息屡屡息屡屡”地鸣叫。

　　庙很冷落，大门敞开，人迹寥寥。三夏三秋，庙内庙外晒满油菜籽麦子和棉花稻谷。 山门四重檐，上横一块暗乎乎的匾，四个模模糊糊菜篮子大小的字，就是乾隆帝写的毛笔字。柏油桶大的香炉，烧香点烛的小亭子。逢年过节，才偶有老太太们来点点蜡烛烧烧香。

　　至今相信，最好吃的粥出于农家。下乡支援“三秋”，要“与贫下中农打成一片”，还要到庙附近的农民伯伯家里学习思想。农民用大灶煮饭之后，乘灶膛里柴禾还有余火，赶紧往陶罐里放好新米和水，闷上盖，埋进灶肚里。个把小时之后取出，拂去柴炭，揭开盖子，那罐白粥之香、之魅，难言。农民婶婶称我为“上海小弟”，定让咱喝一碗，待客盛情至今难忘。彼处种田以“工分”计，收入极微，连日常吃菜都不易。

　　那时我家人多，大人小孩七口之家。日常的吃粥，粥里总是搭进山芋块，购粮证配给的。品尝山芋粥，现在视为养生佳品；那时当主食，只觉艰苦。而“中心藏之，何日忘之”的高档美味之粥，是白粥洒盐拌猪油。

　　提起猪油，没有经历过上世纪60年代饥饿困苦时期那种窘迫日子的，绝对体会不到猪油在老百姓心目中亲切可爱又崇高的地位。那时，一块洁白、滋润、厚墩墩的猪油，是很多捉襟见肘的主妇、母亲、食堂、饭店……的梦。在全家每天只能凭卡配售到半篮老菜叶的日子，人们奢望猪油“如大旱之望云霓”。

　　凛冽清晨，父母亲匆匆喝了粥，紧紧围巾，赶市轮渡上班。我们则浑身发热，抽抽鼻子，整整红领巾，冲进寒风，上学。当然，一般到了十点钟左右肚子就会饿。

　　现在新米到家，先是品尝纯白粥的天然原味，佐以红腐乳，咸蛋，萝卜丝海蜇皮。此后就是家主婆在花样之粥上大显身手了。她是广东人，什么都敢往粥里放，我于粥中见识过的食材分别有：青菜萝卜、肉末、虾米、淡菜、干贝、皮蛋、猪肝、蛋皮、咸蛋黄、香菜……至于莲子、鸡头米、葡萄干、黑糯米等更为粥里常客。近来我们到山西旅游了一次，回来她又开始在粥里加入黄小米，说那是“黄金食品”。