古人写字作文，都是从研墨开始的。到了后来，墨虽然已经不再常用，但依然是文房四宝中的“一宝”。

　　我对墨的认识，始于学生时代。老师教我习字，也是沿袭古法，从研墨入手。彼时，我刚入学一所上海私塾（旧时私立学校）接受启蒙教育，课桌上放着一本描红簿，里面都是些用红色印好了的汉字笔画和简单汉字。老师说，描红须得由简入繁，须得先从描红汉字的简单笔画开始，用研磨好的墨汁将那些横、竖、撇、点、捺、折等汉字笔画尽数涂去。遵照师训，我开始描红习字，印象中，一位姓张的老师，教我怎样研墨、握笔、运笔。初始，一管狼毫在握，我的手抖动不已，落在描红簿上的墨迹，一似蚯蚓在爬，歪歪扭扭，那印好的一笔一画，很难被我的墨汁覆盖得不留一点儿红色。后来，由于时时涂抹，情况大变，我居然能抛开描红簿，自说自话地在废纸上写将起来。一旁的张老师，也毫不嗔怪，反而颔首不已，大约是对我研墨习字有了些许长进表示了首肯。从此，我和墨结下了不浅的缘分，以致后来稍通笔墨，索性以吴墨为笔名，因为带了墨字，我很有点自得。

　　吴墨，即无墨，借此生发，我自嘲研墨不勤，作文不多。实际上，我的名字由五木合成，五木即“吴墨”，这也是我喜欢这个笔名的原因。

　　早些年，我家有两间卧室，其中一间兼做了书房，这就是我的“研墨斋”。以研墨为书房名，是为自励，时时告我勤奋，不可偷懒。我的卧室兼书房，不过十平方米多。房内，一张自制的大书桌，居中，临窗而面壁；还有两堵墙，保持了原貌，粉以浅浅的绿色涂料；剩下的一堵呢，被我安放了一个连体书橱。书橱虽简陋，却也借天接地，颇有点金戈铁马的豪气，可排放两千册左右的书。除了书，每天、每月有报纸杂志寄来，我从中选取喜欢的，留下，看后都被塞到了书橱下端。时间一长，书橱被我塞得满满当当。这时，如要翻检记忆中的一张报，抑或一份杂志，必得弯腰曲背，甚或匍匐在地，其状不堪狼狈。然而，我常年乐此不疲，过时的书报杂志，并不值钱，有时想起，翻出读读，似乎又回到了记忆中的那年、那月、那日的模样。

　　我在研墨斋生活了十多年。读书、笔耕常至夜半时分，遥望窗外夜空，已是群星璀璨，像是在恭候一轮红日跃升。西晒的太阳，在午后常钻进我这小小的研墨斋，投下一窝阳光。

　　上世纪90年代初，我添了一台386电脑，这是我最早用的电脑，不啻奢侈之举。有了电脑，稿纸没有了用武之地，但我不忍丢弃，都放进了书橱底部，直到20多年后的今天，它们仍完好无缺，可惜大半已经泛黄。既然染墨，对于蓝黑墨水，我也舍不得丢弃，至今保存着一瓶蓝黑墨水、一管墨、几方砚台。

　　前些年，我搬新居，旧房必须腾空，偌大的书橱无法随我而去。好在，书报杂志一份不丢，都随了我在新居安身。比起先前，新居宽敞了不少，读书也无需局促在方寸之内。其中一间，也依然兼做了书房，书房名也依然是研墨斋。新居，添了两个书橱，一置客厅，一放卧室，常年与我相伴。想起昔日那壁立的大书橱，至今仍时有惋惜。