从昆明向北，车行31公里，山窝里现出一片村舍，这就是小水井村。村里450来人，全是苗族。

　　沿着弯弯曲曲的小路走进去，气氛与以前走过的乡村大为不同。几乎每家都养着猪，时不时有黄牛哞哞叫着走过，鸡鸭羊鹅随处可见。有的红土屋墙上嵌着蜂箱，一只只蜜蜂飞进飞出，嗡嗡响。农家的山桃树结满了果，浅绿泛着深红。忍不住凑前细看，农家女主人笑着说：“都熟了，很甜，快摘了吃，多摘些。”这么热情的山里人，多少年没见到了！村里还有不少花红树，结的果实跟小苹果一样，枝头上一串串，阳光下好鲜艳。惊讶的是，果子熟透掉在地下，竟无人捡。小水井村附近有路边市场，为什么这些花红不拿去卖呢？没有问，却想到在日本冈山工作的时候，深秋的乡野，农家院落旁是满枝金红的柿子树。很多柿子掉在地下，但没人收拾，把柿子树当花儿一样养了。如今在小水井村看到满地的花红，仿佛有所悟。这不关贫富，而是一种心情。

　　走过一户人家，年轻的夫妇热情招呼，端出葵花子，让坐下歇歇。男主人叫张继成，是村里合唱团的风琴手。他8年前开始练手风琴，已经是合唱团的台柱子。原来用的是一把老旧手风琴，三年前有点儿漏气，但没钱买新的，要6000来块钱呢。县里的文化局长听说了，第二天就送来一个新琴，这让他高兴坏了，对合唱团的事越来越投入，小小一个合唱团从上世纪三十年代，一直保持到现在。小水井村的合唱团每周练4个晚上，每次两小时。张继成说，劳动一天其实很累，但大家爱唱歌，不管多累都不缺席。

　　小水井是个贫困村，地处山头洼地，缺水少地，收入主要靠种玉米、养猪养牛羊。这是个较为完整意义上的乡村，年轻人很少出去打工，张继成说，主要是因为舍不得离开合唱团。很难想象汉族乡村会出现这样的选择，苗族人的文化传统，自有灵性和艺术的根脉。张继成说得很实在：“和别的村比起来，我们钱少些，但是我们一家老小能每天在一起，亲情不分离，过得也很幸福。”听他这一讲，忆起去年在高黎贡山，傈僳族的赶马人大声说，“你们城里人钱多些，可我们也很快乐”——云南的山里，深居着万千的生灵，他们有自己的日月星辰，在遮天蔽日的欲望奔腾中，微笑着过自己的日子。

　　张继成的妻子也是合唱团员，笑眯眯地告诉我，前几个月合唱团应邀去欧洲美国唱了一圈，回到小水井村，大家仍然开心种地，心里踏踏实实。她头发盘出一个拳头状的扁髻，说这是苗族人的习俗，结了婚有孩子的女人才这样梳扮。少数民族的女人，结没结婚，一看头发就知道，当年在怒江傣族寨子劳动，傣族女性结婚后，头顶上会戴起小烟囱形状的黑纱筒，画风大变。若是城里人也这样，那是什么风景？

　　稍微想象一下，赶紧收回思绪……