19.几乎没有体会过相处的障碍

　　住在老房子，不知道寂寞的滋味。外婆去天井里洗衣服，一抬头，便跟窗子里头的阿姨阿婆搭上话，一个在屋里，一个在外面，讲起话来一点没有障碍，仿佛就在一个屋檐下。白日里，弄堂里的远近邻居从家门口过，都会从外面探进头来，和外婆打个招呼，或者干脆，跨进一只脚，坐到屋里来和外婆聊天。来得最多的是藕素。若是一天没有见着外婆露脸，藕素便会在外面敲敲窗子，看看外婆在不在里面。直到见着了才放心。

　　老房子提供的是这样一种日子：简朴、踏实、亲近。它虽然拥塞、狭窄、简陋，可它是有生命的，会和住在房子里的人一起呼吸。外婆在那里生活了半个多世纪，她熟悉弹硌路上的每一块鹅卵石，就像熟悉自家厨房里的一只碗一把勺子；她习惯了日日见到那些叫她心生亲近的邻居们的脸，习惯了听他们七嘴八舌地闲聊。那样的声音，让琐碎的日子变得活泛，生气勃勃。一个人老了，是多么需要这种生气勃勃！那时候的我，一点都不能明白，对于一个身体健康的老人，“年老”最大的敌人，不是清贫，而是——寂寞。

　　搬了家，我乐此不疲地每天换两辆公交车去市中心上班。我不在，宽敞的家里只剩下了外婆。幸好，藕素的新家与我们家只隔开一条马路，而外婆也很快在同一个小区里，交到了新朋友。说是新朋友，其实还是之前老房子一条弄堂里的邻居。几乎每天下午，三五个阿婆阿姨就会在我家聚会，天南海北地聊天。偶尔，外婆也会出去打麻将。但我发现她对麻将并不上瘾，去过几次，就不去了。

　　尽管和邻居们的联系依然维系着，但这种密闭的楼房生活和老房子毕竟有着太大不同。我仍旧时而晚归，频繁地出差，不得不参与各种夜生活，和朋友在外面吃饭，偶尔，也去唱K。但是，身在外，心里还总是挂念着外婆。身居楼房，外婆不再可能像以前那样去小殷阿姨或者别的邻居家求助，我想象着外婆的焦灼，因此每到晚间九点，我的心里也会焦灼不安起来。不管别人怎样挽留，我都会铁定离开。回到家，已近十点，那时候，外婆已经和衣躺在床上看电视。见了我，才放心地关了电视躺下。

　　曾有亲近的朋友对我说：“你和外婆两个人，这一老一小过日子，很有意思。不知道是怎么过的？”在他们眼里，我和外婆相差五十六岁，代沟远不止一代两代，一定有不少沟通上的麻烦吧。

　　如果我说没有，你一定会认为我在撒谎。但我说的是真话。和外婆在一起，我几乎没有体会过相处的障碍。而让我们俩的日子始终保持如此平和顺畅的，是因为外婆的随和与迁就。

　　她欢迎一切我买给这个家的新鲜物件，欢迎我带她去做任何事：旅游、逛街、和同事一起吃火锅、吃肯德基和麦当劳的垃圾食品；原谅我的晚归和对她的急躁，宽容我的一切毛病。甚至，到了该恋爱的年纪，她也从来没有给过我任何压力，没有唠叨过一句不中听的话。她用放大镜来看我对她的点滴孝心，却对我的任何怠慢忽略不计。

　　其实，我和她的交流是那样的少。两个人吃晚饭时，她安静地听我讲述白日见闻，我却很少要求她说一两件事给我听听。更多的时间，我在电脑前敲击键盘，她在隔壁房间安静地看电视。想起来，我连专心陪外婆看电视的日子也是屈指可数。

　　时间，对不同的人有着不同的意义。对于孩子，时间行走的步伐令人欢欣，总希望它快点，再快点；对于老人，时间的流逝却再也不能让人欢快，它让人心惊、颓丧、无奈、绝望。它的步点从我们心上踩过，针戳一般。我们试图挽留它的脚步，它却从来不肯展示仁慈之心。

　　我几乎没有觉察，外婆就忽然地老了。

　　不知从哪天起，她开始向我抱怨去了菜场不知道该买什么菜，准备第二天的菜单让她颇费踌躇。她皱眉发愁，我却觉得全然无所谓，一五一十地向她建议，买这买那。我和她说些琐琐屑屑的单位里的事情，渐渐，发现她不能集中精力听我说话，向她征询意见，她讷讷着，不知说什么好。有几回，我还因此生了气。无知的我没有意识到，这一切，正是外婆衰老的征兆。平和顺畅的“我们俩”的日子已经有了看不见的裂缝……