喜欢去逛的一家大超市里有一排货架,陈列着碾碎的迷迭香、百里香、鼠尾草、罗勒、莳萝……那些玻璃瓶里香气满溢而外人浑然不觉,即使这一生不过是等着去厨房,在一些汤里下落不明,它们的样子,还是那么勇敢,带着古老民谣的美好与温暖。
我还喜欢莲波,这个名字在上世纪九十年代的网络风靡一时,阅读她的文字,犹如轻轻搓捻一根香草,微绿、幽香,久久不散。我看《莲波散语》,她在自序里说:莲波,长于苏州,木命,所以耿直,命有华盖,所以孤单,宿命,信佛,喜欢咬文嚼字。简简单单几句话,就让二十岁的我倾倒。后来她悄然淡出文字江湖,至今在一个浙江的小城里教书。
还有莎拉·布莱曼,2008年奥运会开幕式上,她和刘欢高唱一曲《you and me》,声音如银色的月光倾泻。我在网上觅得她的专辑《一千零一夜》,广袤沙漠,无垠空间,她空灵的声线同时无限接近天籁和人的心灵。用一句中国的古诗来比方,分明是空山新雨后,天气晚来秋。
而至于《斯卡保罗集市》,原本是一首古老的苏格兰民间迷歌,歌词至少追溯到十三世纪的英格兰,曲调则更早,产生于苏格兰。几经传唱,遇到了莎拉·布莱曼,于是歌词里那些香草的气味,更加袅绕地散发出来。
我昨天听到莎拉版的《斯卡保罗集市》时,正迎着夕阳开车,因为有山的剪影和大红的落日,路上的喧嚣都变得不足道。在歌声里,我听见荷兰芹,鼠尾草,迷迭香和百里香的名字,它们回环往复地出现,一年年被收割,被拢在一把石南花中间。清风吹拂着折断的野草花,寒香零落,月亮从旷野般的天空掠过,超市的香草罐子和莲波,于是都在飘渺的歌声里奇迹般前来。
“问尔所之,是否如适,蕙兰芫荽,郁郁香芷,彼方淑女,凭君寄辞,伊人曾在,与我相知,嘱彼佳人,备我衣缁。蕙兰芫荽,郁郁香芷,勿用针砧,无隙无疵,伊人何在,慰我相思……”这是莲波对《斯卡保罗集市》的诗经体翻译,并不仅仅是因为这个句式,使《斯卡保罗集市》和古中国的《诗经》产生了一种微妙的契合。它们都忧伤而充满古意,一唱三叹。《诗经》里,也有数不清的药物和香草,其名也美,又总和爱情有关,“彼采萧兮,一日不见,如三秋兮”那萧就是艾,有清苦的香味,我在院子里栽了一大片,而迷迭香,它的名字那么美,拉丁文意为海中的露水。
悠远的芳香、寂寞的山林,无法收拾地,荡漾在越来越暗的路途上。