在长兴岛，两三间房屋五垄土地，房前屋后有一条河流或者一个宅沟，还有牛羊猫鹅鸡鸭猪狗，这样才可以被称作为一户“人家”。

　　而一户人家中，狗是唯一可以或缺的。

　　狗是机敏警觉的动物，它的特点是“口碎”。陌生人从宅外边的小路上田埂旁走过，它就开始叫，近宅了，它凶恶地扑上去咬人的样子，让说话糯软的长兴岛人十分厌恶。狗的作用可能就是防贼，但长兴岛人认为，即便是有贼偷东西，狗也不能咬人，因为贼和自家的狗比，还是贼要金贵得多，因为贼也是人。因此，在粮食紧缺的年代，长兴岛人家很少养狗，况且这里很少有贼。

　　一百多年来，长兴岛的男人除务农外，最普遍的生计是行船或者到上海做工。新婚的丈夫要去上海做工了，新娘子菊花还没有学会对丈夫的依赖，脸上是浅浅的微笑，心里有的只是淡淡的牵挂，和对陌生的生活环境的惆怅……隔洋过海，上海远在菊花的想象中。她对自己的男人说：养一条狗吧。

　　这一处宅地在东西走向的旧岸上，这条岸像一根粗糙拧曲的稻草绳，串起了一间又一间草房。竹篱笆围成了一个独院的新家，公公婆婆就住在隔壁宅上，为什么要养狗呢？也许，只有菊花心里明白。

　　长兴岛的夜是在涛声的围合中降临的。天黑了，稀疏的星光和从后门里漏出来的灯光，会漂浮映泛在宅沟的水面上。柴垛、猪圈羊圈的矮房都变成了一个又一个黑色浓重的影子，宅边的小树和坡下的一簇簇芦苇，就像披着蓑衣的人，在微风里走走停停，在微风里交头接耳。这样的夜晚没有一丝宁静，这样的夜晚是无眠的。这样的夜晚，河里的鱼跃、归鸟的啁秋都在讲述着无穷无尽的“民间故事”；这样的夜晚，像菊花这样的美丽的新媳妇……是的，需要一条狗，蹲在自家的门口，守护着每一个不平静的夜晚。

　　春天过去了，夏天过去了。

　　初冬，夜雾起在太阳落山的时候，晚班船在长江里走了几个时辰，船到马家港的时候已经深夜。回家的喜悦让一个男人脚步轻捷，可刚到进宅的路口，有一条狗从院子里扑出来，对着来人狂吠。

　　夜晚被狗的叫声撕破了。

　　菊花的公公婆婆和左邻右舍都觉得蹊跷，自从龙根去了上海做工，自从菊花家养了狗，有半年时间了，菊花家的狗从来没有叫过。他们披着衣服走过来，有的人手里还提着一根扁担……哦，是龙根回来了！

　　大家喊：“菊花，开门呀，龙根回来了！”

　　菊花开门了。狗的叫声立刻停止了，它跑到了主人的身边，菊花在狗的头上拍了两下，狗乖乖回到了篱笆墙边的窝里去了。

　　菊花家的这条狗，守护的是一个女人的名声。