我从小就很淘气，上了学招猫惹狗的毛病也没改，留着齐肩膀长的头发，我有些自来卷，早上一起床头发全立着，整个一个狮子王。我还喜欢吹口哨，有时难免吵到别人，同学们就给我起了个外号叫“狗哨”。现在，老同学聚会的时候，他们还是这样叫我。除了这个外号，还有人叫我“睡仙”。

　　到现在我还记得第一次走进人艺排练场时的情景。全班同学一起去看《太平湖》的排练，我们来得很早，比排练正式开始早了将近两个小时，刚走进空旷的排练厅，就看到古色古香的木地板，几幅景片，一排排码放整齐的椅子，一张朴素的方桌，上面放着特别有人艺特色的导演铃。我们这些还没毕业的学生自觉地坐在了最后一排，也不敢说话，生怕打扰别人。

　　演员陆陆续续来了，有的静静坐着默词儿，有的走走地位、低声地对对词儿。排练厅里出奇地安静。这时候，导演夏淳老师来了。老人家夹着剧本和资料，踮着脚悄悄地走进来，慢慢坐在座位上，一直静静看着演员对词儿。直到时间到了，夏淳老师说可以开始了，轻轻按下了导演铃。我觉得有些奇怪，这就开始了？怎么没看见于是之老师？他是主演啊！他不来，这戏怎么演？心里正在纳闷，于是之老师从一个特别不起眼的景片后走了出来。我一下就愣了，我们来得那么早，愣是没看见于是之老师，两个小时里，他就那样一个人安静地在景片后面默戏、候场。这件事给我留下的印象太深了，用震撼来形容一点都不过分。人艺的老艺术家、老前辈们对待艺术的认真态度，真是让我们这些后生晚辈自愧不如。那天，我明白了什么是戏剧的精神，人艺的艺术氛围。

　　我们在人艺排的第一个戏叫《舞台上的真故事》。我们第一次站在人艺的舞台上演出，经验少，大家都有些紧张。徐帆是女主演，有一场演出，她站在台中间，其他同学围着她，她忽然说错词了，大家都忍不住低声笑，她自己也使劲憋着劲儿，不让自己乐出来。可笑场是会传染的，越想控制越抑制不住地笑。徐帆最后掐着大腿，声音发颤地说完了台词。演出之后，换完衣服，徐帆告诉我们她腿上全是紫印儿。笑场算演出事故，剧院领导批评了我们，全班都写了检查，深刻检讨这次事故。

　　转眼间，我来到人艺快二十年。人艺是我的家，更是我永远的港湾。离开话剧舞台十年的我回家出演了《原野》中的仇虎。再次站在人艺的舞台上，没有丝毫的疏离和陌生，还是那么亲切和熟悉。我想这是命运的安排，不管漂洋过海，离开她多久多远，我心里始终都牵挂着她。

　　明请读一篇《单纯温馨的剧组生活》。