母亲谢世一年了，当我翻睹着她的遗物，就像推开她人生中一扇扇沉甸甸的门窗，她的音容笑貌如同石刻印墨般的使我难以忘怀。

　　母亲祖籍无锡，出生于湖州一个船商的小康之家。1937年17岁的母亲在上海投身于伟大的抗日战争。1947年冬天，作为中共地下党员的她在上海被敌人抓捕关押了一年多，受尽严刑拷打，后经党组织营救出狱。

　　1957年，母亲的命运跌到了低谷，独自带了三个幼儿搬到斜土路大木桥附近俗称“九间头”的棚户区。在那物质匮乏的年代，年幼的我们不知道母亲常常为没米下锅发愁。时至今日我清晰地记得我们小的时候，她经常带着我们排着队，踏着明朗的月光，走在弹硌路回棚户区的家，一路上她教我们唱国歌、唱抗战歌曲。她把省吃俭用下来的钱尽量带我们看电影、去公园，使我们享受着同时代少年儿童的幸福和快乐。

　　十年动乱间，母亲因地下党员的经历不可避免地受到了冲击。当我们顶着刺骨的寒风，横穿上海从沪南步行到杨树浦去探望被关押的母亲，受尽屈辱的她是那么淡定。看守怕她自杀，她却笑傲：“怎么会？我还有三个孩子呢！”把孩子带大成人是支撑母亲活着的全部信念。由于我们姊妹三人年龄挨得近，结果成了老三届一片红的对象，两个去了内蒙古，一个去了江西。在现实面前，刚从牛棚里解脱出来的母亲显得那么平静，钱不够就典当自己唯一值点钱的猫皮大衣，再四处借钱打点着孩子们远行的生活用品。在一片红歌声中，隔着车窗的母亲在火车开动时还一直把微笑留给我们，此时此刻又有谁能体谅到母亲心底的巨大伤痛啊。她年复一年孤苦伶仃地在上海过着极其清贫简单的生活，而我们却常常会收到母亲从牙缝里挤出的钱和物。

　　生活中的母亲是好强的，尤其到了晚年，凡是她能动手的事，绝不要别人来帮忙，“我自己来”更是她垂暮之年的口头禅。她的一只耳朵解放前坐牢被反动派打聋，另一只耳朵也在十年浩劫中受折磨失聪，使得她在晚年生涯中长期处于一个无声世界，这对她的心灵是一种何等折磨，然而母亲泰然置之。读书看报是她晚年生活中最大乐趣，对《新民晚报》更是情有独钟，凡是她认为有保留价值的时政要闻，副刊上的健康、生活常识等文章都剪辑下来，以便日后翻看。

　　早在二十多年前，母亲就决定遗体捐献，并动员了我的舅舅、舅妈也办理了遗体捐献。如今老人家们都远离我们而去，实现了他们生前遗愿。母亲的一生三次被关押，在她骨折住院时，妹妹问她：“此生住过几天医院？”母亲笑言：“坐牢的时间比住院多。”在她摔断股骨的第二天，竟顽强地坐在床上向我唱起了解放前在敌人狱中唱的歌曲“你是灯塔照耀着黎明前的海洋，你是舵手掌握着航行的方向……”声音是那么洪亮动听，九十二岁高龄老人了，在她生命最后三个月里还发自内心地留恋着她为之奋斗过的青春澎湃的浴血年代，她为曾在那个时代英勇献身而感到自豪。

　　十日谈

　　感恩母亲

　　明日刊登《母亲的骄傲》。