工作完毕，打车回家，拦下的出租，那司机竟是一个月前载过我的，一下就认出我来了。一回生，二回熟，一路上跟我聊起天来。

　　他说他看过我在报上写的小文章，说我写得不够尖锐；他说开车二十多年了，载人无数，看尽了人间百态，也很想写些东西。我说，九十年代我在电视台配过一部德国电视二台的连续剧，名叫《飞车盖蒂》，就是讲一位开出租的女司机所遇到的各种人和各种故事，很有意思。因为很少有像出租司机这样的职业，一天中能接触这么多各种各样的人。

　　这位司机告诉我，他的车可是拉到过很多名人：有电影大导演、有电视台主持人、有音乐界的名人、体育明星、还有曲艺界的、戏曲界的演员……有名有姓，如数家珍。

　　说着说着，他就摇起头来，他说，有的名人，听其言观其行，素质实在不怎么样。他说起一个出了名的年轻音乐家，称他“这小家伙”，“唉，不学好，白相女人，也不是正经女朋友，是那种陪酒女，带在我车子里，唉，一塌糊涂！”说起来，颇为惋惜。……

　　老司机的话让我思考很久。

　　从前人们常说，做人要“慎独”，就是说当独自一人时也要谨慎，不要去做那些不好的或不该做的事，不要以为只要无人晓得，就什么事都可干。要知道，“人在做，天在看”，不仅是“天”，周围的人，也都长着眼睛呢。你是“名人”，你不认识周围的人，他们可认识你呢！这不，你不认识的出租汽车司机，他可把车里的件件事都看得清清楚楚，他识人无数，知道好歹，而且还会记在心里。

　　我并不是说“名人”们要防着别人，而是要端正自己。是啊，人要出名不易，总得下些苦功，在自己这行做出些成绩，被众人公认。殊不知，出了名后，做人更不易。因为你的名，就是你的“招牌”，众人都认得你这块招牌，弄不好，招牌是会被自己砸掉的。