历来，上海是可以叫做“大上海”的，大家都这么叫着，上海人这么叫着，全中国人也这么叫着，一点没有意见。印象中，中国诸多城市，唯有上海可以称“大”，并且会被认同。

　　有一天，我突然钻起了牛角尖：大上海大上海，“大”在哪里？如果从地理面积上看，“大”上海6340.5平方公里，仅仅占全中国0.06%，比起北京的16808平方公里和广州的7434.4平方公里、天津的11917平方公里，上海是小阿弟。北京比上海大得多，但是只听说“老北京”，没听说“大北京”的，更没有听说过大内蒙、大新疆、大云南……大上海，你何以宠幸？何以称大？

　　大上海大在了文化。在我们的记忆中，大上海是中国唯一一个可以以“半壁江山”自豪的城市，这半壁江山，恰是上海文化的强大。文坛、出版、电影、戏剧、音乐，也包括建筑、金融、教育，如数家珍却还真数不过来，中国乃至远东的很多文化第一都在上海诞生，并且很强有力地成为当时中国的文化大餐。如今还被歌星反复传唱的上海老歌，起始点也在上海。曾经有个经典桥段说，一个乡下人站在国际饭店墙角下抬头看国际饭店有多高，帽子掉在地上还浑然不知——与其说是在嘲讽乡下人，还不如说是反衬有国际饭店的上海之高高在上。

　　还可以列入大上海大文化范畴的是上海的国货名牌，尤其是生活用品，更是风靡全中国。培罗蒙西装在二十多年前有一句广告语，点穴一般地道出了大上海之大——“培罗蒙西服，半个多世纪的骄傲”。这一份骄傲，当然也属于所有的上海国货名牌，哪里有上海人的衣食住行、吃喝拉撒，哪里就有国货名牌，哪里有上海人的生活方式，哪里就有全国人民的趋之若鹜。直至上世纪50年代之后，大上海的国货名牌更加发扬光大，上海的轻工业产品，毫无疑问，就是中国内地老百姓心向往之的顶级名牌。2012年，有网民晒了几张床单的照片，立刻被提升到国民床单，它的制造者也许遍布中国，但是最有名气的厂家，就在上海。国民床单，又激活了一系列国民商品，凤凰牌羊毛毯，上海牌手表，都是极其紧俏的国民商品，也都是“上海制造”。

　　“上海”成为了一个符号，也成为了一个标签。甚至不见得是“上海牌”，只要有“上海”两个字就足够体现身份。比如印了“上海”两个字的旅行袋，谁拎着，都是风光的事情。或许旅行袋里，还装了从上海带回家乡的棉毛衫，可能还有尼龙丝袜，还是出口转内销的。商标里看到一条简短的英语，MADE IN CHINA，这还不是最好的，相比较，MADE IN SHANGHAI CHINA才是最挺括的，“中国上海制造”高于笼统的“中国制造”。上海话里有“结棍”二字，“上海制造”就是结棍，就是大上海之大。

　　欧美国家习惯将制造业与文化媾和，制造的高低就是文化的高低，制造的强弱就是文化的盛衰。就像好莱坞、麦当劳、耐克、可口可乐之于美国，奔驰、莱卡之于德国，夏奈尔、路易威登之于法国，索尼、丰田之于日本，全世界的每个角落都闪烁着他们春风得意的神情，在神情背后，恰是这些国家文化的汹涌澎湃。如此说来，“上海制造”所得意的，所被国人认同的，也远在“制造”之外，实在就是“大上海”的心结。事实也是这样，“上海制造”制造的就是大上海。

　　本文为《上海制造》自序