2003年10月16日6点，北京载人航天指控中心大厅，突然爆发出阵阵掌声和欢呼声，我们的航天英雄杨利伟回家啦！在大厅里的我和哈军工校友、同乡们激动地举起快报，留下了这历史一刻的合影。
我承担的是飞船电源系统主任设计师工作，电源系统是飞船的心脏和血液，一旦出现故障，犹如人出现心肌梗死一样，整船就会瘫痪，危及航天员的生命，正如朱镕基总理说的你们的工作“人命关天”。
在哈军工我们经历过单兵作战训练，面对前面一堆泥浆和马粪，一声令下匍匐前进。1957年松花江抗洪，大家暑假不放假，战斗在十分险要的堤坝上，日夜坚守，哪里出现险情，就背着沙包跑步抢救，有的同志喝口白酒便跳到江里摸漏洞在哪里，至今我仍能想起一听到休息哨声，个个倒在坝上呼噜一声就睡着的情景。还有难忘的零下二三十摄氏度时出操、站岗，眉毛、胡子上都结了冰，鞋子和雪地都冻在了一起……正是这样的磨炼，给予了我们能吃苦、敢应战的军人气概。
载人飞船电源系统是个可靠性要求极高的复杂系统，是在卫星电源系统中无可借鉴的技术，在空间、重量有限的条件下，解决起来更是困难重重。在我学习的炮兵系里有位老教授，后来成为我国航天事业的开拓者之一的元老，曾给我讲过一句话——“我们搞技术的也要做到：不唯洋、不唯书、不唯上，只唯实。”正是他在评审我国飞船方案时，提出与其让轨道舱分离后变成空间垃圾，不如再装上一对太阳电池帆板，利用它在太空里多飞一段时间可多做些科学试验。这是多好的创意呀！我们在这一精神的启发下，攻克了一个个难题。
太阳电池帆板不能展开是卫星中的常见故障，飞船里太阳电池帆板若不能展开就变成了“死船”，因此飞船太阳电池帆板展开了，才宣布飞船成功入轨。怎样才能确保帆板次次成功展开呢？从事帆板展开设计的同志在分析不能展开的原因后，提出建一个大型低温箱，让帆板在零下60℃下模拟失重时做展开试验，这是一个国内外未见的设想。好主意就该说干就干，利用一个旧厂房，不到两个月这样的实验室建成了。经过这个低温展开成功的帆板，到天上都获得了成功。后来这样的考核推广到了卫星帆板。
帆板展开了，要转动太阳电池翼使其对准太阳，这样才能使太阳电池发出足够的功率，而完成这一功能的装置叫驱动机构和驱动器；驱动机构是一个十分精密的机电产品，国内无上天成功的产品，进口吧价钱贵得惊人，也买不来核心技术。团队里的一位哈军工学子带领几位同事决心我们自己搞，一些同行说他们是敢于第一个“吃螃蟹”的人。尽管遇到不少失败，但始终坚定信心，依托国内相关专业所，终于研制成我国首台自己设计全国产化的驱动机构和驱动器，取得了飞船上天次次成功运转的佳绩。目前国内许多卫星也都采用了该技术。
敢为人先，不断创新的军工精神已注入第二代从事载人航天电源系统工作的中青年科研工作者，我们成功研制了适用于上万次充放电的高压氢镍蓄电池组，使我国成为继美国之后第二个掌握低轨高压电源系统的国家。
十日谈
心中的哈军工
明日请看一篇《十年攻关为“运十”》。
