4.外婆一定也是不希望我们流泪的

　　深夜，当我做完阅读和写作的功课下楼，经过房门紧闭的外婆房间和月光映照下的沙发，便幻想着外婆能像往常那样安静地坐在那里，又或者，趴在阳台的栏杆上望风景、数车子。我走到阳台上，披着一身清冷的空气，夜凉如水，静得让所有细微的心思都活泛起来，连同悲哀与想念。此刻，楼下没有车子，身边没有外婆，却仿佛听见外婆在亲昵地唤我：灵灵哎……

　　我试图用忙碌来替代被悲哀填满的心，我一遍一遍地劝慰妈妈：外婆虽然不在了，但她仍将永远和我们在一起。妈妈比我更通达人世，更加智慧，其实，我在劝慰妈妈的同时也在劝慰自己。想起自己十年前曾写过这样的句子：“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过、爱抚过的人心中。死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”虽写过这样的句子，但那时候的自己对亲人的离去并未曾有过彻骨的感受。22年前失去外公时，我刚上大学一年级，还是个半大孩子，虽也悲伤，远不及今日历经世事后失去外婆的痛。

　　没有外婆的日子，我失去了写作的能力，感觉自己好像一只被消极情绪塞得满满的瓶子，我努力挣扎与解脱，但瓶塞纹丝不动。每日翻看外婆的日常生活照，还有当时因为好玩录在手机里的视频。视频里的外婆坐在藤椅里，晒着暖烘烘的冬阳，手拿大卖场的减价宣传册，声音洪亮地朗读着：“香蕉，两块九毛，这个是什么？西瓜呀，两块九毛九，这个……一块……一毛六，这个什么东西？一块九毛……”她的声音被悦耳的鸟叫声衬托着，神情认真，如孩童一般可爱。我一遍一遍看，想像过去那样笑，然而嘴角还未牵动，却已满面泪水。哪里来那么多眼泪呢？决堤一样的泪水，泛滥了从春到夏。不仅是因为悲伤，还有心疼，不忍、昔日无法重来的绝望。

　　但我必须做点什么，陪家人出行、去学校讲座、无休止地阅读。唯一不能做的是与朋友聚会，因为我无法忍受欢快，欢快成了亵渎我情感的毒药。感恩每一个在这些日子里给过我安慰的朋友，我保留了他们的每一条短信、每一张信笺、每一封邮件。熟知我的朋友和读者已经在我的文字里认识了外婆，他们中有的人，因为外婆的离去，深深地担忧起我的生活状态，怜惜起我的孤独。那是我最亲密的友人。而我又能说些什么呢？我没有让外婆享受到拥有第四代的天伦之乐，或许正因如此，我给了外婆加倍的爱的反哺。而我亲爱的外婆又何曾为此有过半句怨言，哪怕是一丁点遗憾的流露？在她人生的最后几年，她成了我和妈妈共同的孩子，成了我们家里最受关注的老小孩。或许，你因此而能理解，我和妈妈何以如此悲伤，何以迟迟无法走出。我们不仅失去了外婆，也失去了无处搁放的爱。

　　然而，妈妈和我都知道，外婆去往天堂的路上一定没有遗憾，她从老朽衰弱的肉身里解脱出来，又可以健步如飞、耳聪目明，用她年轻而清亮的嗓子招呼她的姐妹与伙伴了！当我们这么想的时候，心中的痛似乎能减轻几分。外婆一定也是不希望我们流泪的，不希望我们在哀思中徘徊不得解脱。“哭什么呢？这小囡。”早些年，当我为外婆受的委屈心疼哭泣的时候，不善言辞的外婆都会这么说。现在，当我和妈妈一再地为外婆的离去伤心垂泪时，身在天堂的外婆一定也会这么安慰我们的吧。

　　谁能想见，妈妈并不是外婆的亲生女儿，我与外婆自然也毫无血缘关系。六十六年前，妈妈三岁，外婆领养了她。那年，外婆三十三岁。从此有了近七十年的母女缘分，也有了我和外婆四十多年的祖孙缘。那是冥冥中注定的相遇。在绵长而幽深的亲情面前，血缘又算得了什么呢？若有来世，我多希望这份血脉亲情仍旧能够延续。外婆，那时候，你还能做我的外婆么？终于，经历了将近五个月的苦闷挣扎后，我决定为外婆写点什么了。我必须为她写点什么。我必须宣泄，必须纪念，否则，将永远走不出无尽的哀伤。外婆并不识字，但我相信，天堂里的外婆一定能读懂我写的每一个字。最最亲爱的外婆，让我们在这里再次相遇吧。