年轻的时候，我们这些人的经济不宽裕（现在也不富有），白天又常在外面跑，来不及回单位或回家吃午饭，只好吃馆子，都是小馆子。所谓“小馆子”是相对大菜馆大饭店而言的，有的并不小。但我现在说的这一家，才是真正的小馆子，就是福建路上的“复盛居”，北方馆子。

　　在从前，福建路从南京东路到福州路这一段又叫石路，聚集了众多的旧衣铺，石路也因淘旧衣而出名。复盛居就在临近南京东路这一头的石路上一条小弄堂内。是弄堂外面的墙上还是电线杆上钉着一块小招牌上写“复盛居”三个字，一般人走过难免会忽略无睹，只有熟悉的老吃客至此转身拐进小弄堂，盖有顶棚，右手有扇门，门上挂着门帘，上有“复盛居”三个大字，掀帘而入便是。门帘天热时是布的，天冷时换了棉的，可以挡风。

　　说是条小弄堂，好像只此复盛居一家，也许还有别家店铺的后门，我没有注意。我只看到复盛居门外靠墙还放着一扇大案板和一个大炉子，是烘制烧饼用的。复盛居也许有好几种烧饼，但我只吃一种：火烧，狭长的，没有芝麻，揉进了油酥，烘得既软又脆，用的也不是精白面粉，就是“本面”。

　　走进复盛居的室内，我看顶多也不过二十几个平方，放了六七张长方形桌子，一式的长条凳，都没有油漆过，本色的，年代久了，也变成褐黄色的了。四壁没有什么装饰，靠北面是厨房间，里面有两三个师傅在忙着，外面好像只有一个跑堂的。生意不能说不好，但总有一两张桌子空着，走进去就有座位。大概中午的吃客只是为了填饱一下肚子，匆匆来去，很少喝酒，可能都在晚上喝，逗留的时间便长一些。

　　我头一次去复盛居是位比我年长十多岁也是姓吴的朋友带去的，两个人坐下来，要了两客火烧（记得是六只），一盆酱肉，两碗片儿汤。酱肉是好吃，不是红的，而是白的，切成一片片，肥瘦均匀，入口酥烂仍有咬嚼，味道咸滋滋的却很鲜。我把火烧搿开来夹了酱肉吃，一连吃了三个，很饱了，片儿汤只喝两三口就吃不下了。

　　那天自然是朋友付的账，大概没有花多少，因为我那朋友不是个大把花钱的人。不久后我就一个人去了一次，酱肉“火烧”是一定要吃的，片儿汤换成酸辣汤，吃下来按照当今的时价不过十三四元的光景。下一次来我还要了一盆爆炒肚片，也没有超过二十元，吃得起。

　　复盛居的另一特色就是小炒，花样很多，炒木樨肉、炒腰花、炒肫肝、炒鱼片、爆三样，等等，下酒最好。来这里喝酒的人都喝白酒，小小的一个锡壶，二两白干。不过我从来都没有在这里喝过酒。有一次我约了李君维来，要了两炒菜，也没有喝酒。李君维对这里也说好，地方虽小而简陋，却很干净，坐下来很安心，即使隔个十天半月他来换一次口味，小小地解了馋，也不怕被人议论什么。

　　后来我终于知道，复盛居就是以这种“蓬门低户”的风姿而为人赏识。有点“身份”的人来此小酌，图的是隐蔽而不显眼。京剧界的一些“角儿”更是这里的常客。因离九江路的大舞台、牛庄路的中国大戏院都很近，走过来很便当。有一次我还听盖叫天先生说“昨天去了复盛居……”他老人家去，排场自然要大得多，不是我们小吃吃所能比拟的了。

　　十日谈

　　老上海的餐馆

　　上世纪30年代上海大量出现西餐馆，吃西餐成为时尚，明请看本栏。