13.她把希望寄托在我身上

　　我们生活的地方，说是南京，却远在城郊，是独立于乡村的一个大型工业社区，周围也都是上海人。外公和外婆在这里生活得很舒适，也很习惯。外公热衷于侍弄屋后的院子，种花种草，偶尔出门垂钓，外婆也和远近四邻交上了朋友，连卖菜的菜农都熟悉。外婆有一口金嗓子，未进家门，在楼下和人打招呼的声音就飘上来了。妈妈总说，要是外婆小时候出生在有钱人家，应该能当歌唱家。我的伙伴自然也喜欢外婆，亲近的几个，常来吃点心。家里若有了好吃的，她总要拿些出去分送给别人。外婆乐于送东西给邻居，都是老太太们情有独钟的木耳香菇红枣之类的干货，这时常让外公不悦，于是，她便像捉迷藏似的瞒着外公。但外婆不会瞒我，我自然成了外婆的同盟军。

　　最好的朋友豆子也有一个外婆，比我的外婆年长些。我们两家的房子一前一后紧挨着，我常去豆子家玩，总能在豆子家吃到她外婆做的各种午后的点心，赤豆汤之类。豆子外婆也一脸和善，和我的外婆不同的是，她的外婆腿脚不灵便，走路动作慢悠悠，很少下楼。我的外婆却能健步如飞，她好像不知疲倦，在家里，手里的家务不停，不是择菜做饭，就是擦灰扫尘，洗衣织补。豆子的外婆，在她上大学时去世了，我为她伤心了很久，一面，又庆幸着自己的外婆还健康地活着。能有一个外婆，是一个小孩子最大的幸福。

　　童年的记忆支离破碎，记忆里的外婆，是一片光影，一个片段。我难以完整地还原那时候我和外婆的相处。好在还留下过一点点文字。孩提时，我写过一篇关于外婆的作文，原文录在这里——

　　在所有的人中，我最爱我的外婆，是的，很爱很爱。我爱她胜过爱自己的母亲。

　　我和外婆最亲，尽管她并不是我亲生的外婆。从小，是外婆带大了我。酷暑，当我熟睡时，外婆替我驱赶蚊蝇，我在丝丝凉风中进入了梦乡，而外婆却早已汗水涔涔；寒冬，也是外婆把我抱进暖乎乎的被窝，又轻轻掖紧被角，才悄悄离开。外婆一把屎一把尿地把我拉扯大，我与她有着不可分割的深厚感情。

　　记得，那时，妈妈回上海探亲。外婆让我和妈妈同睡一个被窝，可是不多久，我却蹑手蹑脚地爬到外婆身边——我要和外婆睡。

　　慈祥和蔼，不打我不骂我——这是孩提时代的我对外婆的印象。

　　随着年龄的增长，我对外婆的认识又进一步加深了。外婆是典型的贤妻良母型的妇女，在她身上有着中华民族传统的美德——朴质、勤劳。她数十年如一日，始终担负着繁重的家务。她自己说：“闲着就觉得难过，从小做惯了。”这并不是什么豪言壮语，可我觉得它恰好是外婆精神品质的体现。她不会说更多的话，但只这一句，便在我脑海里刻下了深深的印记。

　　外婆只上过一年学，她所认识的不过是“上中下”等极简单的字。可她却把希望寄托在我身上，总是对我说：“好好读书。”每每这时，外婆那浑浊的眼里总会闪着希望之光；每每这时，我那幼小的心中总会升起一股“读好书，让外婆开心点”的欲望。

　　外婆又把门悄悄地掩上了，我已数不清这是第几次了。只要我在台灯下学习，即便有再好看的电视，外婆总是忍痛割爱，放弃她最爱看的，也是她一天中唯一能从中得到娱乐的电视。

　　“长大了，我要好好报答外婆。”这也许是我最早的“理想”。现在，当我回想起小时的我，却总觉得阵阵揪心。由于外婆近似溺爱地疼我，使我在外婆面前又霸道、又任性。好像有那么一回，不知是为了什么，当时的我极其暴怒，把书包摔在地上，而且摔了好几下，接着又哭又叫，而外婆却一点都没被我的所作所为所激怒，反而显得不知所措，一个劲地哄我……如今想来，外婆应该狠狠打我一顿才对，对我的嚣张气焰应好好地压一压。越这样想，我就越觉得内疚，感到对不起外婆。

　　如今，外婆几乎天天都在我身边，我只有用体贴关心外婆，才能弥补我的过错。勤劳、质朴、慈祥、温顺，这便是我的外婆，我永远爱着的外婆。