17.这是我生命中第一次失去亲人

　　“什么！”我几乎要跳起来。我不敢相信卧床的外公居然有力气一拳把外婆打成这样。我想愤怒，但无处发泄，只能代之以哭泣。眼泪扑簌簌不停地往下掉，我觉得自己的胸口也隐隐作痛起来。我真想代替外婆痛。

　　外婆也许是要安慰我，继续压低声音说：“不过，这回，我反抗了。”“怎么反抗的？”我继续闷声哭。“他把我推倒地上，我顺势拿起小板凳，用手指着他，说，‘蒋囝囝，我看你再敢无法无天！’”外婆有些得意地向我描述。囝囝，是外公的小名，外婆这么连名带姓一吼，声色俱厉，真把外公唬住了。几十年来，这大概是外婆第一次反抗。我无法描述自己的心绪，因为心疼外婆而愤怒，我想自己已经拥有了和外公理论的能力，可是想到外公的病和来日无多，我一时又愤怒不起来。

　　外公是在我大学一年级的寒假前去世的。1991年1月17日，正值第一学期期末考试。那一晚，我在梦里听见有人说，“外公没有了”。以后几天，我带着隐隐的担忧考试，直到考完最后一门，才接到父母的报丧电话。其实，外公在前几日就在家中去世了，爸爸和妈妈第一时间赶回了上海，怕影响我考试，才暂时瞒住了我。我在传呼电话亭里，拿着电话痛哭失声。

　　这是我生命中第一次失去亲人。

　　不知是不是冥冥中的巧合，1月17日，是外婆的阳历生日。从此，外婆再也不过阳历生日，只过阴历生日。她的阴历生日是十二月十三。每一年，我们都不会忘记这个日子。

　　外公去世后，外婆和我、我的父母一起回到南京过寒假。外婆悲伤了一阵，但似乎不久就解脱了。她很快适应了新生活。寒假过后，外婆又与我一起回到上海。从此，真正开始了我们两个人相依为命、相互支撑的日子。

　　算起来，我迄今为止的人生中，和外婆相处的时间最长。年幼时，她带大了我。少年时代又断断续续地生活在一起。之后，大学四年，工作之后的十九年，整整二十三年，我都没有和外婆分开过。而家里只有我们俩的日子，就持续了十年。这日子和其他的岁月都不一样，平淡、清净、寂寞、温暖、悠长。

　　大学第四年，我不住校了，几乎天天都和外婆在一起。和以前不同的是，我不再和外婆睡在一张床上。外婆睡楼下，我睡楼上。我不再像小时候那样任性，爱和外婆发脾气，开始试图帮外婆分担一些家务，在天井的公用水龙头那里给她洗衣服，陪她去买菜、搬煤饼……不知不觉中，一些难度较高的菜，也由我来掌勺了。外婆年纪越大，似乎越需要依赖别人，自信心也减弱了。她时常会显出没有主意的样子，需要征求了我的意见，才能放心似的。

　　妈妈交给外婆的我的生活费，外婆一分未花，都存了起来。而我大学期间得到的稿费和奖学金几乎可以维持我的日常开支了。有了结余的钱，我给爸爸买了一件T恤，给妈妈和外婆各买了一双皮鞋。这是我第一次送他们礼物。送给外婆的那双皮鞋，浅口，浅绿和墨绿相拼。她约莫很喜欢，几乎天天穿，穿了十多年，直到旧得不能穿了才扔掉。

　　外婆一直没有给自己添置衣物的习惯。她的衬衫、毛衣、睡衣、外套、呢大衣均出自妈妈的巧手。后来又多了一个我，妈妈做不了的，羽绒服、棉褛、羽绒背心之类就由我来解决了。外婆时常把那些我买给她的东西一样一样展示给邻居看，兴奋和满足的样子好像孩子似的。

　　我便会觉得有趣，长辈对晚辈的恩惠，晚辈多半会觉得平常，仿佛是应得的；而晚辈对长辈点点滴滴的好，长辈却总会用放大镜来看，受宠若惊。世间的亲情大抵如此。然而，这又是多么不正常。若是能够倒过来，亲人间的美好或许还会更多些。

　　下班回家，我和外婆说各种身边发生的琐事以及亲近的人，为了便于她的记忆，我用各种外号指代那些需要她记住的人，比如“老头儿”“不回家的人”“老头儿的女儿”“猫”“外国老头”……熟悉我的人，也都知道我有个形影不离的外婆，认识了我，也就等于认识了我的外婆，不管那个人是否见过她，他们都会自然而然地知道外婆在我心里的位置。其实，我还是外婆眼里永远的那个小孩儿。