暮春时节，雨，时停时歇。走近嘉定娄塘老街那不起眼的白铁小店，听到里面传出阵阵敲打声。

　　走进店堂，记者看见了白铁匠唐俊昌。今年65岁的他，满头黑发，面色净白，像个白面书生。再看他双手，手指比一般人粗，手臂很壮，尤其是抡榔头的右臂。他那会儿正在做一个大汤勺。先在不锈钢薄板上，用铁制的圆规、尺、笔刻好样子，再用大铁剪裁下放砧木上，然后就开始敲敲打打。大约5分钟后，钢板上端圆圆的部分已变成碗状。

　　“这大勺用整块钢板敲成，摸上去一点‘不拉手’，光滑又结实，别说一辈子，你两辈子也用不坏！”老唐拿出前两天做好的成品告诉记者，“这勺一天最多也就能做两个，一个卖150元。‘不识货’的人，是不肯掏钱的。”更神奇的是，钢板表面覆有一层塑膜，大铁榔头敲在上头，等到勺子打好撕下，这层膜居然一点没破。“这个，用力得非常均匀，就像武侠书里说的‘隔山打牛’，最显‘内功’！”一位街坊爷叔过来“下了评语”。

　　在面积不到50平方米的小店里，老唐拿出一件件得意之作：烟盒是做着玩的，翻盖最难做；垃圾桶内胆是给五星级酒店打的，人家要求严丝合缝；削水果的刨刀还分左右手，区别是刀刃开在豁口的哪一边……如今，用手工白铁制品的人不多了，老唐却生意兴隆，有的顾客远道而来，只为买几件作礼物带给德国、日本、美国的好朋友。

　　14岁进娄塘镇金属社，也没正式拜过师，凭借天赋和勤奋，逾半个世纪的时间，把他打造成了“白铁侠”。现在的老唐，还是不少企业的“手工技术顾问”：嘉定工业区的格朗吉斯铝业，每遇棘手问题，都会第一时间前来求助。“1975年，宝钢一台进口设备不锈钢内胆坏了，谁都没办法。结果我照原样敲敲打打，硬是修好了。1980年，上海晟昶光电机械厂要生产一批出口激光仪器，上面有个不锈钢水箱，尺寸误差值要控制在半毫米以内，找遍嘉定都没找到敢接手的，最后是我根据图纸敲出的样品。”

　　自信满满的老唐，也有黯然神伤的时候：“儿子学了十几年，现在还是去外面的企业上班了。”