在封闭的岛上圩里，远方是每一个长兴岛男子必不可少的人生经历。

　　十三四岁、十五六岁，已经学会了挑泥筑岸，学会了拔凌沟做边章；已经熟悉了长江入海口的潮汐的规律，可以用橹或者竹篙掌握船的方向了……这个时刻，一颗年轻的心，就会想到很远很远的地方，去当兵或者学手艺做生意。

　　远行的畏惧早已消失在远行归来者的荣耀里，外面世界里所有的故事，如泥络里倒在堤岸的土，早已把人和人的决心垫得既高远又坚实。不能忘却的只有一件事，从宅前屋后的土地里捧一捧泥土，用写信的毛边纸包一层，用母亲纺织的土布毛巾再包一层，和着父母长辈的嘱托，轻轻放在自己的行囊中，这样，就可以走上跳板，走向远方了。

　　带着泥土去远行——这一把泥土，是你的土地你的家，是你生命的组成部分；带着泥土去远行——这一把泥土，从今天开始的日子里，每一天都在你的身边，每一个夜晚都在你的枕旁。

　　真实的远方实际上就是一道道变换着的风景，一个用心的远行人，最疲劳的首先是眼睛。这个时刻，人深切的感受是，家和家乡并没有远离你，她时刻作为标准，对照着眼前闪过的每一道风景，验证着风俗人情中的每一个细节。谦让和敬崇是无私的表现，会让你得到他人的肯定和信任；真诚和勤奋，让你远行的日子里，每一天都有成功喜悦和与人融洽的快乐，而唯一不能摆脱的，是水土不服的困扰。

　　这不是病。湿润和零海拔的长兴岛，米饭和鱼鲜蔬菜的长兴岛，自然环境的改变，一定会影响到人的生理机能。但是，水土不服确会演变成真正的病，肠胃功能的紊乱，会让你食无味夜无眠，让人精神萎靡，意志消退，病到极致，一定客死他乡。长兴岛人认为，水土不服本质上是一种思乡病，此刻，把带在身边的泥土少许用开水冲泡，在热气升腾中闻一闻，喝一口，顿时，就让人觉得又回到了家里，奇迹是病情也因此开始缓解了。

　　远行的人，时常会在睡梦里惊醒，东海日出大漠日落，南国的烟雨北疆的风雪，景象万千中风情万种里，唯一相同的只有月亮，到哪里，都和家乡的月亮一样明亮一样皎洁！这样的夜里，捧出这把干如粉状的泥土，看一看，让你心潮澎湃的，闻一闻让你泪流满面。而在生死决战的当口，捧起这把泥土，你就会力量百倍、义无反顾，你知道，即使自己化为灰烬，也会融入这片泥土中——因为你就是她的化身，代表的就是她的光荣！