韩国济州岛上有海女。没见时，把她们想象成了神秘的仙女；见了后，才知道她们都已经很老了，是一群承受了太多海浪和海风侵袭的老妈妈。

　　那天去海边，黑色的礁岩下，海浪滚动。有四位海女作下海捕捞表演，都已是70多岁的老妈妈了，穿着连身的黑色橡皮衣裤，酱色脸盘，刻着深深的皱纹，却明朗地笑着。下海前，在海滩上舞动步子唱起歌，说是为壮胆，也为祈福。韩国规定，为了保护生态，海女下海，不允许戴氧气罩。那得全凭老人们的一口气，在海里挣扎着空手捕捞。

　　当地人说，这是海女下海的真实翻版，没有演绎的添加。年轻时，她们就是这样地劳作来养活全家。那时，岛上的男人都去打仗了，靠她们在大海里捕捞海产，既当食物，也卖了换取粮食。有的海女，生下孩子15天就下海，把孩子放在海边，皮肤被海风吹坏。这样的坚强，延续了海女们的一生。有的海女，到了八九十岁，还不与孩子同住，坚持自理生活，偶尔下海捞点鱼虾。

　　海女，是被战争改变了的女人，她们没有了娇柔和依赖，让自己的骨架扛起了男人的重担。幸运的是，这里的菜马强健了她们的生命。每个海女，一生中都吃过三次马骨粉，20岁时吃100天，40岁时吃100天，60岁时吃6个月，便终身不得骨骼和关节病。有位海女，98岁时摔倒，3天后就起身行走。听说，这些马，由宋朝时的中国人引入饲养。

　　一代海女，已经到了生命的尾声，海女潜海捕捞的历史也将终结。她们已经卸下生活的重担，只是因为一生的习性，她们还会出现在海边，向异国人和下一代展示她们曾经的生活，也增加一些老年生活的来源。

　　海边的半山腰上，有家小酒馆，专门供应海女捞上来的新鲜海产品。长须在动的大目鱼、鲜活的鲍鱼、不知名的当地海鱼、贝肉，切成薄片装在盆子里，用店里自制的调料蘸着吃，鲜味满唇。海女老妈妈告诉我们：必须喝白酒，暖胃杀菌。我们用小酒盅干杯，迎着海风。海风吹散了柜台前海女们的短发，她们脸上硬而直的线条，让人看到女人在历经岁月磨砺后留下的痕迹，微笑也掩盖不住两眼中的沧桑。盘子里那些美味的海鲜，是因了海女们一生的付出，才得以从海里到了游客们的盘里。

　　沿下山的小道，有二三海女坐着兜售一些晒干了的海产，用韩语在招徕游客，笑容诚恳，语音微弱，在嘈杂中一点显不出超出于人的高声。站在近处的几位女游客拿着相机要拍一位很老的海女，突然，这位海女老妈妈收敛了笑容，严声厉气地向女游客摆手，一脸僵硬。女游客一怔，随即收起了相机，海女的脸上才松弛下来。

　　为什么不让拍？也许，这位海女老妈妈在想：一张没有女人味的老脸，怎么可以到处流传？游客是猎奇，而在她们，心中该有多少人生的酸楚？面对一拨拨风姿绰约的女人，那瞬间的严厉，正是心中委屈的迸发。

　　从山间回望大海，宏阔辽远，波涛汹涌。走在下山的路上，那些在波涛间沉浮的海女们，她们曾经艰辛的倩影和突兀的怒气，同时出现在我的脑海。女人的承担和女人的失去，不知是值得骄傲，还是值得惋惜？不过，我想，这个民族的后人一定会永远铭记着她们。