比分打到决胜局的8：10，我落后。再丟一分，全盘皆输！要赢，该怎么打，其实在我心中早有打算。只是，在场的所有人，包括对手、双方运动员和场外观众以及日方新闻采访记者，无人知道这局面，正是我想得到的。来得正好，我叫暂停。

　　这是发生在日本东京富士大学体育馆内的一幕。作为压轴，中日双方团长对决，我的对手是浅叶克己。他是日本著名平面设计师，东京桑泽设计学院的院长。既是本届东京世乒赛海报的设计者，又是东京名人乒乓队的队长。作为日方代表，为了搞好中日民间的乒乓交流，他很用心地联系了比赛场地，为我们的到访作了精心的安排。他明白，我们这支二十人组成的“乒乓外交”访问团，来头真的不小。徐寅生是顾问，邓亚萍任名誉团长，曹燕华也参与……当然，他本人最期盼的，恐怕还是想见识一下这次活动发起策划人，再三表态要与我过招，掂量一下我的水平。我呢，过招倒是真心不怕。一是认为此次活动，是奔着民间交流而去，目的不在输赢。二是对他七十二岁“高龄”和五十多年“业余”球龄的估量，以我五岁打球、上海市大学生乒乓双打冠军的功底对付，应该不在话下。我担心的，我的另一招——何时用上。访日前，我特地请陶瓷大师烧制了两块仿真陶瓷乒乓球拍，一面红，一面白。没出访之前，我就盘算着如何合情合理，又顺水推舟地打到这一招。

　　终于来了，我要的这一招，如期而来。“得来全不费功夫”似地，我返回自己的座位，从包里取出两块瓷拍，走到浅叶面前。场上一阵骚动，电视记者“哗”地一下全都聚集到我俩面前。面对日方媒体，我有话要说：浅叶先生，你也看了世乒赛，很明显仅靠单面起板，是难以取胜的。你看这块瓷拍，一面红色象征中国，一面白色象征日本，这样背贴背，一致对外二面起板的话，不是很有可能在当今乒坛立于不败之地么。

　　全场掌声响起，我将瓷拍递给浅叶先生，微笑着：要不就用这拍，继续我们的比赛？结果，当然又是进入了我的设定程序，攻守自如地一分一分追平，再反超，12：10取胜。

　　掌声又一次响起。输赢胜负，早已在欢笑声中被湮没。乒乓球落地的一刹那，我才如释重负，半年的辛苦筹备，总算打赢了这一场中日民间的“乒乓外交”。