看着桌上的红台灯，心里涌出不少话来。

　　妈妈买它的时候，只有二十几岁吧，可是现在已经八十几了。很多年前在路上走的时候，她就指给我看过：“台灯就是在这幢房子里买的。”

　　那是一幢英国小洋房，在一排小洋房当中，就在我们原来家院子的旁边。它不是一个商店，而是一家人家，主人是一个老先生，穿着一身白绸缎衣服，很长的胡子，像个仙人。我看见过那个仙人，当他从一幢洋房里走出来的时候，那幢房子很像是一个童话的地点。我有时走过，也会看见他在窗口闪一下，那都成了一个小孩心里飘动的记忆。有一次妈妈还带我进去过，她大概又想买什么，我还没有进门就蹑手蹑脚走得异常小心。妈妈在他家买过西式餐边柜、梳妆台、整套的花几、茶几，还有很多高级全毛绒线。妈妈是不是一个趣味很特别的人？最特别的是我一直没有搞明白，这些东西怎么会是从一个老先生家里买来的，而这些又恰好是上个世纪五十年代的故事。餐边柜、梳妆台、红台灯?一直到现在都还在，那幢洋房也还在，红台灯依然亮，夜晚的时候，灯光从垂挂着黄穗子的罩子里几十年不变地照映开来，整个房间全被收拢到那一小团、一小片的红里，我也从小在这一块静悄悄的红颜色里有秩序地长大。有了自己的家的时候，这红颜色、红温暖就单独地在我的书桌上了。我离开妈妈家的时候提出：“把它给我！”妈妈说：“你带着！”

　　坐在它的下面，我练习写文学，写论文，一本本书印出来放在它边上，晴空的夜晚、阴晦的白天，整年整年，悠然地去了，几乎比纸页掀过还快，还没有顾上触摸它们的边角痕印，就已经无影无踪。

　　脸上的笑容没有以前那么简简单单，绽开了会忘记收拢；忧心忡忡和免却不了的假惺惺深刻也会惊扰精神和心胸。但是只要在它边上坐下来，翻看起书，在纸上写下几行字，很快就又回转到静悄悄里，知道还是怎样更好，今天怎么过去，明天怎么来到。

　　红台灯的灯柱是黄杨木雕刻的龙身，两只圆睁的龙眼睛如果也会闪动，它一定会明白，其实一个生命在它面前坐着，这个生命的笑容和不安，仍然日久持续地能把美好写出来给别人读到，本身也是一个可以飘动的童话，至少这个人自己会得有些满意地飘动。这条老龙也会对他说：“你很好，就这样吧。”

　　是的，我也会不安地想到，再过一些年，现在的这个人，不再坐在它的面前缓缓地呼吸，缓缓地写着童话故事，那么它会继续地在谁的桌上呢？在女儿法国家里的桌上吗？她也会喜欢吗？既然她没有那些梦幻的飘动记忆，没有听她奶奶说过，没有听她爸爸说过，那么它的红颜色也能如数地把房里的一大片全部收拢起吗？在法国巴黎的一个窗口，它能照映出多少温暖的诗？她的爸爸，她的妈妈，她的奶奶，她可以想起的很多，能不能成为里面一个个的词？

　　台灯的罩子已经被换过好几只。这一种那么多年前的台灯，哪里还可以配到罩子？后来换的罩子都是我的一个小伯伯托了人帮助定做的，他那时还在当领导，找了熟练的师傅，我自己去付钱、取货，那时这样的“关系”也都一尘不染。

　　我最后一次去看小伯伯，他已经无法言语，微睁的眼睛认出我，嘴形里喊着我的小名。我拉住他的手，突然找到想对他说的话：“你给我配的灯罩还是好的！”他竟然记得住，点点头，那一刻，我眼泪如雨。她的女儿说：“哥哥，爸爸非常想你！”活着的生命，活着的呼吸，甚至还长不过一盏台灯，无论是红的灯罩，还是绿的灯罩，但是只要离开的、逝去的里面有过美好和温暖，那么光芒总能留下的。小伯伯也留下了。

　　台灯的底座是六边形的，当中是一个细磁碟子，挨着柱子的黄杨木盒里可以插六根香烟，木盒的前面插一包火柴。我从不抽烟，只是在碟子里放几粒水果糖，我的房里从没有烟味，水果糖的味道才让我着迷。不过，如果插上六根香烟，每天抽出一根，“嚓”，划亮，慢慢吸完，也是充满文雅的。

　　再过些年，它就成了妈妈留给我的遗产。再过些年，我又把它留下。这非常好啊，所以我还是不要用忧伤的心情来说这些，不流下泪水。我们不需要很多很多的东西，有一点儿宝贵的就有了很多了。要很多很多做什么呢，结果都忘记了“红台灯”放在哪儿了。

　　就这样吧。涌起的话就这么快地说完了。就这样。

　　谢谢妈妈！