我有个外地亲眷,非常喜欢上海,却又讨厌黄梅天。我给他解释时,“邋遢黄梅”这个词用了好几遍。
“黄梅”本来就难过,跟“邋遢”混在一起,就更讨厌了。黄梅天难过,主要难过在“湿、闷、热”三关。湿是雨水多、湿度高,墙壁“出汗”,地皮返潮,里里外外,到处湿溚溚;“闷”是气压低,透不过气,体感不适意;“热”是温度高,太阳一出,雾霭笼罩,又没一丝风,人间就像一只蒸笼。
对付黄梅天,各有各的高招。有人买抽湿机狠抽,效果明显;有人大开空调,感觉也会适意一点;有人出去旅游,想来个“一走了之”。可惜出游时快活,旅行结束回上海,房门一开,一股霉蒸气扑鼻而来;再一看,从皮包到皮带,从鞋子到砧板,样样东西都霉得一塌糊涂。可见人走了,黄梅还是不饶人。
黄梅天是上海气候特质之一。每年的黄梅天,其实是不一样的:“邋遢黄梅”最要命;“热黄梅”和“乌苏黄梅”,也不是什么好日脚;“干黄梅”和“阴凉黄梅”,稍微好过一些;“倒黄梅”和“秋黄梅”,像叫人“吃两遍苦”……总之,喜欢上海的人,避不开黄梅天,抱怨不解决问题,不如静下心来,设法安度。